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INTRODUCCIÓN 
 
Encontrarse con un conjunto de obras como  las de Juan Carlos Onetti abre 
las puertas para realizar varios estudios específicos. Con personajes con 
particularidades muy marcadas, nos expone un mundo imaginario creado desde su 
primera “gran novela”, La vida breve. Es importante decir que dedicarnos a hablar de 
la vida del autor o de los acontecimientos que marcaron su trayectoria sería redundar 
en muchos otros análisis y estudios ya realizados. En esta disertación no se hará una 
pausa especial para hablar de momentos específicos. Sí se nombrará, sin embargo, 
a algunos de los autores que más influyeron en su escritura y de quienes 
evidentemente tomó rasgos para compartir. 
Primero se debe tomar en cuenta que la creación como tal es un hecho que se 
desea resaltar, más aún si nos encontramos con dos mundos muy acentuados y 
contrapuestos como los de la novela que he escogido para analizar. La vida breve se 
abre como abanico de personalidades que se van creando. Es por eso que la 
creación es una de las líneas que más se desarrollará en las siguientes páginas. 
Así mismo se hablará de la sociedad y algunas imposiciones de un machismo 
cultural, en general, para matizar la posición de hombres y mujeres de la obra del 
uruguayo Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909; Madrid, 1994). El estudio permitirá 
que nos adentremos en un mundo de varias vidas cortas, fragmentadas y ubicadas a 
manera de piezas de ajedrez  manejadas por un solo protagonista. 
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En el primer capítulo se encontrará el lector con una exposición del tiempo en 
la novela, y con una mesa abierta de los diferentes planos narrativos que se hallan al 
momento de leer la obra. Y es ahí donde entran el eje principal del este estudio que 
son los personajes del texto. Es a ellos a quienes se les pone una especie de radar 
para seguir cada una de sus acciones, buscando las causales de las mismas. 
Se pone en balanza la realidad con la ficción y se da paso a varias 
interpretaciones del yo. Más adelante se evidencia las diferencias en el tratamiento 
de los personajes masculinos y los femeninos. En este estudio se pone especial 
atención en la teoría ginocrítica para analizar, siguiendo ese lineamiento, a la figura 
de la mujer dentro del texto. Así mismo, es importante recalcar que este estudio tiene 
sus bases fundamentales en algunos íconos feministas y también ginocríticos, como 
son Elaine Showalter, Helen Cioux, Julia Kristeva y Luce Irigaray. Con la lectura de 
varias obras del autor, nace el deseo de analizar sus personajes femeninos y 
estudiar a fondo las razones para su construcción. 
En el segundo capítulo entramos a una explicación del estudio ginocrítico, 
poniendo énfasis desde ya en la obra en particular. Para así no llenar de conceptos o 
definiciones que no sean ejemplificados. La ginocrítica, es por lo tanto el motivo del 
estudio que se leerá en las siguientes páginas. Se trata de un análisis de personajes 
femeninos en el que se toma en cuenta las técnicas de construcción, las acciones 
que se las otorgan, los lugares en donde las mujeres se mueven y desarrollan y, 
finalmente, el objetivo de ellas, esto en manos del protagonista de la novela, 
Brausen. 
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Se hará también mención al narrador-protagonista como “dios” sobre todas los 
eventos que se suscitan en la historia. Como en la mayoría de novelas, el narrador 
maneja el desarrollo de la trama, en este estudio se puntualizará  las características 
específicas de ese manejo. 
El último capítulo presenta una labor interpretativa sobre los hombres y las 
mujeres de la novela. Basándose en las teorías antes estudiadas y poniendo 
atención a la crítica realizada al autor. 
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CAPÍTULO I  
ONETTI Y EL NACIMIENTO DE LA VIDA BREVE 
 
En 1950 publica Juan Carlos Onetti su novela más ambiciosa, La vida breve, 
de una ambigüedad estructural y expresiva poco común en Hispanoamérica en ese 
entonces y una de las manifestaciones novelísticas más complejas y ricas de la 
narrativa hispanoamericana de todos los tiempos. Como toda gran obra de arte, el 
texto de Onetti admite múltiples enfoques críticos y quizás sea la novela del 
uruguayo que ha ocasionado la mayor diversidad de juicios, aun contradictorios.1 
Si uno de los primeros comentaristas de La vida breve pudo escribir que no es 
probable que trascienda más allá de sus amistades2, en la actualidad, sin embargo, 
la sensibilidad crítica ha evolucionado – se ha puesto más en consonancia con la 
profunda transformación del arte narrativo- y la mayoría de los nuevos lectores 
subrayan la importancia de la obra en el proceso evolutivo de la novela 
hispanoamericana; se la considera una de las novelas más significativas en América. 
En el prólogo a la edición francesa, Laure Guillen-Bataillon califica a La vida breve 
como el libro clave de los años 50 para Argentina y Uruguay. Libro catalizador, 
revelador, tal como Rayuela de Julio Cortázar lo será en los años 60. Libro que ha de 
                                                            
1 El primer estudio importante sobre La vida breve le pertenece a Emir Rodríguez Monegal, “J.C.O y la 
novela rioplatense”, Número Año 3, Nº 13-14 (Marzo – Junio de 1951), pp. 175-188. Varios artículos 
útiles se mencionan a lo largo de este estudio. El más extenso es de Josefina Ludmer, “Homenaje a 
La vida breve, 25 años”, en Onetti. Los procesos de construcción del relato (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1977), pp. 9-142. 
2 Alsina Thevenet, Homero, “Una novela uruguaya. La vida breve”, Marcha, Nº 590, 24 de agosto de 
1951, pp.14.  
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permanecer como piedra fundamental de la literatura sudamericana.3 4También en 
España se la considera la obra maestra no superada de Onetti, y para la crítica 
venezolana, La vida breve es una elección del arte de escribir5. Cedomil Goiè afirma 
que La vida breve es la obra que viene a determinar un paso maestro de la 
novelística hispanoamericana6. En México –sólo a manera de ejemplo y sin intención 
de catalogar opiniones- se reconoce la transformación radicar que trajo esta novela: 
es en el año 1950 cuando (Onetti) hace culminar formalmente a la novela tradicional 
y echa los cimientos de la nueva con una obra magistral, La vida breve7. 
 Admirable en todo sentido, La vida breve es la novela que inicia un período de 
plena madurez creadora de Onetti, una nueva apertura en las letras 
hispanoamericanas, culminación y síntesis de las contribuciones verdaderamente 
significativas de su arte narrativo. Es en esta novela donde se manifiesta claramente 
el principio que confiere continuidad artística a toda su obra narrativa: la concepción 
de la literatura como un acto de fundación de un universo verbal propio. La palabra 
todo lo puede8 dice Brausen, el narrador de La vida breve; y más adelante: Sentía 
nuevamente la necesidad de imponer con palabras un destino común y absurdo9 . La 
configuración de un universo en esencia ficticio es una de las innovaciones que 
                                                            
3 Guillen-Bataillon, Laure, “La vie breve: piedra angular de la literatura”, Marcha, 7 de abril de 1972, 
pp.31. 
4 Amorós, Andrés, Introducción a la novela hispanoamericana actual, Madrid, Anaya, 1971, pp. 79. 
5 Bejarano, Mariano, “Onetti: la identidad perdida”, Suplemento de  Imagen, Nº 65 (15/31 de enero de 
1970), s.p. (pp. 4) 
6 Goiè, Cedomil, “Historia de la novela hispanoamericana”, Valparaíso, Chile, Ediciones Universitarias, 
1972, pp.230.  
7 Manjarrez, Héctor, “Onetti: el infierno son los demás que soy yo mismo”, Siempre!, N°538, 31 de 
mayo de 1971, pp. VI. 
8 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.311. 
9 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.327. 
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distingue a la novela contemporánea. Así como el lector del siglo veinte se encuentra 
frente a una narrativa en la que se superponen varios niveles de exposición de “una 
realidad que es desmentida continuamente como tal y fijada como ficción.”10 Esta 
modalidad literaria constituye uno de los rasgos distintivos de La vida breve. Texto 
productor llama Jean Ricardou a este tipo de novelas, por generar su propia realidad 
en el acto de escritura, en contraste con el sistema narrativo básico, los textos 
expresivos, que afirman la existencia de un mundo exterior y un mundo subjetivo11. 
Brausen, el narrador básico, introduce ficciones de segundo y tercer grado que 
modifican la situación inicial. He aquí el secreto, con el que pasa casi desapercibida, 
la introducción de los personajes femeninos. Las mujeres de Onetti, solamente 
forman parte de la creación inicial del narrador, son creadas en función de él y se 
desarrollan en torno a él o a los otros hombres de la novela. La superposición de las 
tres historias paralelas –la vida de Brausen, su desdoblamiento como Arce y Díaz 
Grey- el desarrollo convergente y la fusión final de la triple prolongación espacio-
mental del narrador ponen de manifiesto el principio de configuración que rige la 
creación literaria de Onetti. Brausen funda un mundo (Santa María), se imagina otros 
dos modos de vivir y esas dos experiencias simultáneas que inserta en la novela van 
adquiriendo autonomía, se independizan de su creador y terminan por desplazar 
totalmente la ficción que las prefigura: acaban por imponerse como una realidad 
literaria dentro de otra.  
                                                            
10 Mizzau, Marina, en Grupo 63, La novela experimental, (Caracas: Monte Ávila Editores, 1969), pp. 
74-76. 
11 Ricardou, Jean, Pour une théorie du noveau roaman (París:  Editions du Seul, 1971), pp.65.  
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 De allí proviene, en parte, el hermetismo y la ambigüedad de una novela que 
está en proceso de escribirse, donde la ficción se expande ante el lector. Como en 
un juego de espejos que repite la imagen interminablemente, la realidad se refleja y 
se bifurca en variaciones de la situación original; la novela se renueva sin cesar, en 
una reiteración exploradora sin fin. Cada nuevo episodio de La vida breve ejemplifica 
una variación del mismo conflicto básico, duplica la ficción precedente en una 
simetría perpetua que intensifica el desamparo de Brausen y anula todos sus 
esfuerzos por forjarse un destino: Nada se interrumpe, nada termina; aunque los 
miopes se despisten con los cambios de circunstancias y personajes12. 
 La novela se convierte en escenario teatral y casa personaje, una y otra vez, 
representa una comedia, participa de un juego eterno y absurdo –la vida: “Beso sus 
pies, aplaudo el coraje de aquel que aceptó todas y cada una de las leyes de un 
juego que no fue inventado por él, que no le preguntaron si quería jugar.”13. La 
concepción lúdica de la  vida, la poética de la novela dentro de la novela y la 
progresiva disolución de la personalidad de Brausen, son las coordenadas que 
unifican todas las secuencias narrativas de La vida breve. Brausen tiene conciencia 
de su incapacidad de actuar, de incorporarse al mundo; mediante los 
desdoblamientos y las máscaras que asume (no es mera casualidad que el fin de la 
novela coincida con el último día del carnaval), Brausen se impone una finalidad que 
altera su única razón de ser, en el mecanismo que justifica toda su existencia: “la 
liberación puede llegarnos por la creación”, dice Emir Rodríguez Monegal, “por las 
                                                            
12 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.385. 
13 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.263. 
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fuerzas que libera el creador al rehacer el mundo, al descubrir con asombro su poder 
y la riqueza de la vida”14 . 
 Veamos primero con cierto detalle el mundo de Brausen y las unidades de 
sentido de la novela, antes de estudiar los desdoblamientos del narrador y la 
invención de una realidad, aspecto, este último, clave en la comprensión de la novela 
y de la poética del autor. 
1. Brausen: la exposición femenina. 
 
Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo –iba pensando, del brazo de Stein-; las 
cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un 
amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz.15 
  
Así, con absoluta sencillez, Brausen resume los rasgos sobresalientes de su 
modo de vivir: la marginalidad espiritual. Y sin duda empieza presentando el lugar 
que les va a otorgar a las mujeres en el texto, esto es poniéndolas al mismo nivel que 
cualquier objeto. Más adelante hay otra página inmejorable en la que Brausen se 
describe a sí mismo, donde quedan admirablemente ilustradas un sinnúmero de 
limitaciones de su ser, así como su tendencia a la autonegación: 
´A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida’, admitiendo, sin protestas, 
la desaparición de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de todas las personas que me 
correspondían amar; admitiendo mi soledad como lo había hecho antes con mi tristeza. ´Una 
sonrisa torcida. Y se descubre que la vida está hecha, desde muchos años atrás, de 
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensación que tengo de mí 
mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunidades de 
olvido, algunos placeres, que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que 
                                                            
14 Rodríguez Monegal, Emir, “J.C.O y la novela rioplatense”, Número, Año 3, N°13-14 (Marzo-junio de 
1951), pp.186. 
15 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.66. 
10 
 
pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido. Tal vez, poco importa. 
Entretanto, soy este hombre pequeño y tímido, incambiable, casado con la única mujer que 
seduje o que me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser 
otro. EL hombrecito que disgusta en la medida que impone la lástima, hombrecito confundido 
en la legión de hombrecitos a los que fueron prometido el reino de los cielos. Asceta, como se 
burla  Stein, por la imposibilidad de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una 
convicción eventualmente mutilada. Este, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación de 
la idea de Juan María Brausen, símbolo bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas 
– no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres-, nadie, en realidad;…16 
 
  
Por su amplitud y también por su recurrencia, el profundo sentido de 
desamparo y abandono se deslinda como una de las fuerzas motivadoras de la obra 
entera de Onetti. En La vida breve la narración gira en torno a varios motivos que 
reaparecen en forma obsesiva y configuran la peculiar visión del mundo del narrador: 
el fracaso de toda relación afectiva, el hastío de la rutina, la conciencia de su 
mediocridad y la fijación de recuerdos como única salvación posible. Esta fijación que 
se menciona se da a través de la escritura, método que emplea el protagonista para 
presentar analepsis de ciertos momentos de su vida. Así presenta a Elena, figura 
clave dentro de la memoria de Brausen con respecto a Gertrudis. Precisamente es la 
salvación que se logra por medio de escribir que hace que nuestro personaje no 
fracase rotundamente, no se olvide a él mismo y no colapse por completo. La 
escritura le permite resurgir, es su flotador para no caer en lo más hondo de las crisis 
existenciales humanas. Es por medio de este método que Brausen logra convertirse 
en el dios y señor de Santa María, y como no de sus personajes. 
Tendido en la cama de su habitación sombría, Brausen se hunde en la 
desesperanza total. Convertido en hábito su amor por Gertrudis (Gertrudis, sabida de 
                                                            
16 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.67. 
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memoria17) y perdida la espontaneidad en las relaciones humanas (fracasadas 
sonrisas planeadas largamente18). Brausen recurre a una imagen corporal, la 
amputación del seno de Gertrudis –representación metafórica de la relatividad 
humana- para sugerir deterioro inevitable de todo lo existente. Transforma entonces 
el sufrimiento físico y la fealdad en símbolo de una experiencia subjetiva, 
inexpresable directamente: la muerte del amor, y más que nada, la muerte de la fe en 
sí mismo. Aquí se abre la primera imagen de las mujeres en el texto, mujeres 
mutiladas, cortadas, dejadas atrás. A Gertrudis se le quita uno de los símbolos de 
feminidad para así dejarla como en el limbo, en el olvido y, en medio del silencio, 
otorgarle fealdad y sin sentido. Si la mujer no es un objeto sexual entonces deja de 
ser y empieza a formar parte de los estorbos de la vida, de los hastíos y, sobre todo, 
de lo que está demás, de lo no esencial. La mujer muere al no tener un seno, se 
convierte en una carga y el dolor que ella demuestra al padecer una enfermedad 
mortal, al ser una sobreviviente de la edad la convierte en un ser sinsentido, que se 
desarrollará en torno a Brausen en este caso. 
El aislamiento de Brausen, la monótona repetición cotidiana de actos sin 
sentido y la opresiva sensación de impotencia en que se debate, alternan con el 
deseo de lograr un cambio definitivo en su vida, pero este deseo choca siempre con 
la imposibilidad de actuar: Es también la vieja imposibilidad de actuar, la automática 
postergación de los hechos. Y no me serviría la voluntad porque es mentira que 
                                                            
17 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.12. 
18  Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.40. 
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baste la persistencia en el rezo para que descienda la gracia19. La incomunicación es 
resultado de la incapacidad de Brausen de incorporarse al mundo, cuya motivación  
queda siempre inexplicada y es susceptible de infinitas interpretaciones. 
El protagonista, modelo de absoluta insignificancia e inanidad, como todo 
héroe problemático de nuestra época, parece predestinado a la desgracia, a la 
repetición infinita de acciones sin lógica: Comprendí que había estado sabiendo 
durante semanas que yo, Juan María Brausen y mi vida no eran otra cosa que 
moldes vacíos, meras representaciones de un viejo significado mantenido con 
indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, 
actos de rutina.20Dentro de los límites impuestos por su personalidad, Brausen no 
logrará jamás terminar esa larga serie de “malentendidos”, esa “sonrisa torcida” que 
son la vida para él. De allí que fallen todos sus intentos de alcanzar algún vínculo 
espiritual duradero: se separa de su mujer, Gertrudis; fracasa en su relación afectiva 
con Raquel, la hermana menor de Gertrudis; pierde su empleo y termina por 
rechazar a Stein, su único amigo y colega en la agencia de publicidad donde trabaja. 
Todos sus encuentros con Stein son un largo malentendido, pues Brausen se 
mantiene ajeno a la conversación. Mientras Stein relata sus aventuras amorosas o 
describe las reuniones que organiza su amante (“los sábados de mami”) (quien no 
tiene voz sino la que Stein le confiere), Brausen divaga mentalmente, deja que su 
imaginación salte fuera del tiempo, y rememora, en un monólogo interior que alterna 
con la conversación de Stein, las obsesiones que particularizan su existencia.  Si 
                                                            
19 19 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.185. 
20 20 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.169-170 
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Arce y Díaz Grey son desdoblamientos nacidos de la imaginación de Brausen, otros 
dos modos de vida posibles, Stein representa otro doble, una figura opuesta a 
Brausen, pero esta vez en el plano de la realidad. 
Desde la primera página de la novela nos sumergimos en la opresiva 
atmósfera que reinará a lo largo de todo el libro; Brausen aparece encerrado en su 
apartamento, condenado a la soledad y poseído de sentimientos contradictorios que 
anulan su personalidad. La soledad queda implícita en los monólogos interiores de 
Brausen, quien percibe las más mínimas modificaciones en la atmósfera que lo 
rodea: …alguna vibración identificable entraba a veces en el olor a remedios21. 
Convencido de la inutilidad de la acción, todo intento de reintegrarse vitalmente al 
mundo permanece ajeno a la voluntad de Brausen; sólo responde a fuerzas 
superiores a él, suprahumanas: recordé mi esperanza de un milagro impreciso que 
haría para mí la primavera22. A lo largo de la narración, mientras Brausen se va 
anulando hace lo mismo con las mujeres que él mismo ingresa en la novela. Son 
personajes que aparecen para dar sentido al texto; sin embargo, no lo hacen de 
manera positiva sino como las causantes de la anulación de los personajes 
masculinos. Las mujeres son presentadas como las que provocan conflictos entre los 
demás personajes, pero al no tener voz no se les permite defenderse o al menos dar 
el punto de vista real de la situación. Los personajes femeninos pierden valor 
conforme Brausen va creando sus nuevas vidas, Gertrudis es rechazada por no tener 
un seno, por haber perdido ese símbolo de femineidad, Raquel y su incipiente 
                                                            
21 21 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.19. 
22 22 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.14. 
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embarazo le provoca asco, al narrador, y demuestra claramente el paso de los años, 
la cercanía a la vejez. La Queca nunca sabe quién es verdaderamente su amante, de 
su boca solamente salen palabras para referirse a los hombres que la han utilizado, 
personificación de vicios, mujer que es una clara muestra de un mundo de excesos y 
bohemia, un ambiente muy cercano al del Moulin Rouge de los años 50. Personaje 
que incluso muere como víctima de los excesos de uno de los hombres de la obra. 
Es importante mencionar que Gertrudis es un personaje que muestra los extremos 
de rechazo pero a la vez, es ella quien personifica de mejor manera, dentro de la 
novela, a la mujer de los años 50. Mujer que está entrando en la revolución de 
géneros de manera suave, casi pasando desapercibida, pero que claramente 
empieza a forjar un carácter liberal. Precisamente es ella quien al ver el rechazo de 
Brausen decide dejarlo y regresar al campo, pero a pesar de esto cuando él viaja a 
visitarla, ella lo rechaza y muestra una especie de independencia, e incluso le cuenta 
que ha estado con otro hombre.  
Este paralelismo psico-cósmico se evidencia en toda la obra. La naturaleza 
nunca aparece como un motivo estático, a la manera tradicional en las descripciones 
ambientales o como una mera proyección del ser: en La vida breve la naturaleza es 
algo viviente, dinámico, que se asimila e interrelaciona con el fondo emotivo del 
hombre. Hay en La vida breve, al igual que en otras novelas de Onetti y en particular 
en el cuento La cara de la desgracia, una correlación entre el estado afectivo del 
protagonista y el mundo exterior. La lluvia hostil –que distingue a El astillero, novela 
desarrollada en un continuo invierno lluvioso o el exagerado calor- agrega elementos 
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opresivos a la existencia de los personajes, y se asocia, junto a la oscuridad y al 
invierno, con los momentos de mayor depresión y tristeza: Acaso también ella 
(Queca) se dejará abrumar por los fracasos que significaba el día lluvioso23. Pero 
cuando Gertrudis siente esperanzas de recuperar el amor de Brausen dice: Vi que 
los días ventosos de la primavera, los primeros anocheceres tibios que siguieron a 
las semanas de lluvia, obtuvieron permiso para cruzar el balcón e instalarse en el 
cuarto24. 
El aire irrespirable, húmedo y maloliente de su apartamento también suma su 
“poder” al de la lluvia  y el calor lo que representa otro elemento hostil que ahoga a 
los personajes con sus sugerencias ominosas; agrega otro obstáculo que limita las 
posibilidades de Brausen de liberarse de su condena –la condena de ser creación 
onettiana. Veamos otro ejemplo revelador: 
Cubierto y excitado por las móviles capas del aire húmedo, traté de coincidir con el rumor 
lejano del viento, solitario y lúcido encima del gran cuerpo que se prestaba sin entrega, 
inmóvil. Volví a pensar en su muerte cuando tuve que reconocer el fracaso, cuando estuve de 
espaldas, junto a ella, sabiéndome olvidado. Escuché, sentí en los ojos y en las mejillas el 
renovado viento ululante que llenaba el cielo y golpeaba contra la tierra; la fuerza del mal 
tiempo, capaz de atravesar el alba, de invadir la mañana, barriéndome e ignorándome como si 
mi muerta exaltación no pesara más que la diminuta hoja que yo había acariciado y mantenido 
pegada a mi mejilla; tan indiferente y ajena como la mujer que descansaba, en quietud y 
silencio, arqueada sobre el almohadón25 . 
 
Por el contrario, cuando Brausen se transfigura en Arce en el apartamento de 
la Queca, se siente nacer en una nueva personalidad, presiente una esperanza de 
salvación, y describe con visión distinta el nuevo lugar: El aire del departamento me 
                                                            
23 23 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.266. 
24 24 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.79. 
25 25 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.229. 
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dio sensación de calma26. Yo renacía al respirar los olores cambiantes del cuarto27. 
Recordé que había descubierto, casi palpado, el aire de milagro de la habitación28. 
Hay una misteriosa fusión suprarreal entre el ente humano y la atmósfera. En 
un universo privado de relaciones humanas armoniosas, donde la conciencia de la 
personalidad se disuelve en la nada y el hombre se pierde en la anonimia de la gran 
ciudad, la integración de las experiencias humanas con los elementos naturales del 
mundo exterior es el único –si bien precario- vínculo que perdura.  
 
2. Planos Narrativos 
 
-Mundo loco- dijo una vez más la mujer, como remendando, como si lo tradujese.  
Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca movimiento… 29 
 
Con frecuencia en la obra de Onetti las primeras palabras resumen el 
significado esencial del mundo recreado, las actitudes del narrador y el punto de vista 
narrativo. “Mundo loco” es el comentario de la Queca, prostituta que vive en el 
apartamento contiguo al de Brausen, con el cual se inicia la novela y que, por lo 
reiterado llega a convertirse en el leitmotiv de la narración, síntesis de la concepción 
onettiana de la vida, de la futilidad y el sinsentido del existir. Al usar el verbo 
“remendar”, Onetti destaca desde la primera fase la importancia de representar un 
papel, de imitar (o asumir) otra personalidad, aspecto clave de la novela. Así como el 
personaje principal toma varias personalidades también representa el papel de las 
                                                            
26 26 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.70. 
27 27 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.170. 
28 28 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.234-235 
29 29 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.11 
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mujeres siendo él quien decide como actuarán y las deja aisladas, proporcionando 
una realidad “creada” para el lector. Las mujeres no son las representantes de su 
propio papel sino que resultan marionetas del narrador. El comentario inmediato de 
Brausen encierra otros dos elementos fundamentales: su aislamiento en la oscuridad 
de su cuarto (Yo la oía a través de la pared) y predominio de la imaginación de la 
fantasía, que le abre la posibilidad de modificar mentalmente la realidad, de ir 
creando gradualmente otro modo de vivir, otro mundo en el cual se sumergirá más 
tarde él mismo convertido en Arce. 
En estos dos primeros párrafos de la novela, Onetti introduce al lector a dos 
de los tres caminos que seguirá la narración, planos que alcanzarán distintos niveles 
espaciales, que –aunque paralelos- nunca se entrecruzarán; cada uno entregará una 
diferente perspectiva de la realidad vital de Brausen-Arce.  
Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departamento, nunca llegarán a 
confundirse. Para saltar de uno a otro será necesario que Juan María Brausen asuman un 
nuevo nombre; que deje de ser Brausen y empiece a ser Juan María Arce. En algún momento 
ambos mundos llegan a ser tangenciales pero nunca se solapan; están en distintos planos; 
distintas leyes los rigen y el juego de  vivir no puede ser el mismo en ambos.30 
 
 Es precisamente en la dicotomía de las vidas que Onetti presenta para 
Brausen-Arce que se encuentran los dos planos o los dos mundos entre los 
personajes femeninos y los personajes masculinos. No se trata de diferencias 
mínimas o de género impuesto, sino de polos prácticamente opuestos que están 
divididos por esa “pared” o esas leyes que a cada uno los rige. No es solamente una 
vida expuesta entre líneas sino es la vida misma presentada como un ser inferior. He 
                                                            
30 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.263 
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ahí las mujeres de Onetti, quienes en un plano completamente distinto tratan de 
sacar una voz para expresar esa angustia represiva de las que son víctimas. 
Así se continúa tres páginas más adelante, cuando Brausen, el oscuro 
escritor, recuerda que debe escribir un argumento cinematográfico por encargo de su 
amigo Stein y por lo tanto evoca casi de manera repulsiva a ese mundo imaginario, 
en el que trata de vivir la mayoría del tiempo, sin olvidar ni por un segundo su 
aversión por el cuerpo mutilado de Gertrudis: No me sería posible escribir el 
argumento para cine de que me había hablado Stein mientras no logrará olvidar 
aquel pecho cortado, sin forma ahora…31Poniendo así en evidencia el paralelismo de 
planos existentes en la obra, es decir mostrando de manera casi obvia, que las vidas 
que presenta el protagonista son simples muestras de sus mundos, son esos “sus 
mundos” en los que  “él”, como dios, mueve a manera de ajedrez a los personajes 
presentes. Es él quien los dirige sin mostrar la mínima intención de redimirse, sino 
que presenta a los hombres de su obra como aquellos que viven sujetos y 
prácticamente soportando el vivir en un mundo de imperfección femenina. Y he ahí la 
razón para que tengan que crear un mundo imaginario, y en este caso dos. Con una 
nueva identidad, son ellos los que diseñen a la mujer perfecta, aunque pronto el 
mismo autor muestra que no es posible y aun nuestra querida Elena (casi beatificada 
por ser la personificación de sumisión), resulta un artefacto más, para minimizar y 
exponer la fragilidad y deterioro femenino. 
                                                            
31 31 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.14. 
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Estor tres planos de la narración –la vida de Brausen y sus obsesiones, y los 
dos mundos en gestación se alternarán en forma paralela en la novela. Pero el 
paralelismo en el desarrollo temporal de las historias no es un simple artificio literario 
sino que alcanza dimensiones más profundas. Los personajes de todas las historias 
siguientes son proyecciones de la triada original, he ahí Brausen, Gertrudis y Stein; 
estas proyecciones, directas en el comienzo, gradualmente irán logrando autonomía 
e independencia de su creador. Aquella constelación de tres personajes permanece 
inalterada y toda nueva escena repite situaciones básicas, inevitables, reflejos del 
pasado de cada uno de ellos: aquel viaje que hizo usted con Elena persiguiendo a 
Oscar, ¿no es exactamente el mismo viaje que pueden hacer esta madrugada en 
una lancha, desde el Tigre, una bailarina, un torero, un guardia de corps, un  rey?32 
He aquí precisamente, el carácter patético de la búsqueda de Brausen. Al querer 
trascender la realidad inmediata, Brausen descubrirá un mundo multiforme que repite 
una serie de vidas breves que el final abierto de la obra sugiere infinitas. 
Es de esta manera que como estructura cíclica, y por ende ambigua, da la 
tónica a la novela: la imposibilidad de determinar con exactitud los límites y la 
individualidad del yo. Entonces entramos en la determinación aún más complicada el 
establecer el yo femenino. Y es que si se trata de un mundo patriarcal, en donde se 
define y redefine constantemente al hombre, la mujer queda en un tercer plano, 
perdiendo así casi en su totalidad la importancia, y lo irónico, sin embargo, es que no 
deja de ser uno de los personajes ejes de todas las historias del uruguayo.  Con ellos 
                                                            
32 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.386. 
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el protagonista trata de llegar a una redención por medio del amor. Un sentimiento 
que va más allá de simples romanticismos, va a la esencia pura del mismo, el amor 
como salida, como encuentro y como meta de llegada, es justamente esta especie 
de clímax espiritual lo que propone Onetti al final de su novela, cuando Lago escapa 
casi de forma utópica con la niña violinista. Por fin la frustración de los personajes es 
puesta en duda.  Por lo tanto, cualquier intento de Brausen por liberarse de sus 
inhibiciones y encontrar una nueva razón de ser, un fin que le dé autenticidad a su 
vida, está condenado a la derrota. Sin embargo, Brausen no sucumbe al nihilismo, y 
para liberarse de la nada apela a la imaginación: se desdobla en Díaz Grey, 
personaje del argumento cinematográfico que escribe, y en Arce, nombre ficticio que 
emplea cuando se convierte en el amante de una prostituta, la Queca. Desaparece 
su amor por Gertrudis y flota en Brausen una necesidad creciente de imaginar, de 
salvar el sentido de la vida, subsistiendo solamente por las vidas paralelas que crea. 
Lo curioso aquí es que es un personaje masculino que presenta las mujeres de la 
obra como personajes de extremos, pero, sin embargo, ninguna de ellas deja de ser 
quien es, sino que mantienen casi por obligación su destino, mientras que él crea un 
hombre mejor o peor en algunos casos, imagina vidas distintas en donde no acepta 
su realidad. De esta manera empiezan las negaciones de Onetti sin darse cuenta de 
las implicaciones de sus acciones en la escritura. Vidas breves son las de ellos, pero 
los planos femeninos son manejados de forma distinta, pues se trata de mujeres que 
no dejan de ser y es más se duplican Gertrudis-Elena para satisfacer las 
necesidades de ellos. Lastimosamente, este cambio a gusto del protagonista a veces 
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afecta a las féminas, ya que se escoge de ellas casi con pinzas lo “poco” respetable 
dentro de sus penosos seres. 
Continuando bajo la misma línea tenemos a Brausen exponiendo de manera 
clara y concisa cómo es que su imaginación y doble vida toman control de él mismo; 
una desadaptación muy notaria por parte de Brausen hacia la vida en general. 
Entretanto, yo casi no trabajaba y existía apena: era Arce en las regulares borracheras con la 
Queca, en creciente placer de golpearla, en el asombro de que me fuera fácil y necesario 
hacerlo; era Díaz Grey, escribiéndolo o pensándolo, asombrado aquí de mi poder y de la 
riqueza de la vida.33 
 
Se nota claramente que lo que se intenta reflejar es que si el mismo Brausen puede 
ser un ser insignificante, “bonachón” en cierto sentido, e incluso un fracasado en el 
guión de cine, en el apartamento de la Queca no tiene pasado que lo determine, ni 
identidad que lo persiga, pero sí tiene el poder suficiente para golpear, beber, gritar y 
hasta matar. Poderes que se los concede el autor para crear máscaras que 
supuestamente le sirven para trascender dentro de esas vidas tan cortas que él 
mismo ha creado. Su vida, la larga y casi eterna, no trasciende si no es por la 
creación de paréntesis. Se trata de plasmar una nueva existencia casi vital, es decir, 
una nueva y verdadera esperanza de continuidad. Con Gertrudis y su pecho 
amputado se perdió la historia de Brausen, con la Queca muerta, él, Arce, se queda 
esclavo de un pasado que no existió porque aun en sus múltiples vidas no logra 
hacer algo trascendental, pues la idea del asesinato de la prostituta le es enajenada 
por uno más rápido o real. Con Díaz Grey su vida termina con el fondo negro al final 
                                                            
33  Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.187-188. 
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de un guión que nunca nadie leerá y que aún Stein rechaza. Tal esfuerzo creador no 
debe ser objeto de análisis que relegue a un plano secundario el carácter artístico de 
la obra, ni considerarse como un simple intento de evadirse de la realidad, como 
testimonio y ejemplo de una voluntad escapista. Aunque su significado más obvio e 
inmediato sea una huída de la realidad, como ha observado Emir Rodríguez 
Monegal, “es también realidad e impone sus reglas”34 Si se valora la obra literaria 
solamente en comparación con el mundo real se la reduce a un solo nivel de 
significación, perdiendo así todo su valor y por ende el mismo nombre escogido de 
manera tan pertinente, por lo tanto se ignoraría la función de toda la crítica: iluminar 
todos los puntos que evidencien un mundo singular en donde las mujeres sean 
tratadas como “ejemplares de especies en extinción”, por su falta de funcionalidad. 
 Lo que al comienzo parece ser un simple esfuerzo de Brausen por liberarse de 
la opresora realidad circundante se convertirá en una realidad autónoma, al extremo 
de que  un crítico llegue a dudar de quién es el narrador básico de la novela y 
creador de los otros dos personajes.35 Pero ese es uno de los motivos fundamentales 
de la novela: el mundo imaginado por Brausen se impone con consistencia real 
dentro de la ficción. Es, pues, imposible distinguir con precisión los límites de lo real y 
lo imaginario; se invierte la relación de dependencia entre las dos esferas de la 
realidad y configura otro plano de lo real que termina por desplazar a la conciencia 
que le diera vida. 
                                                            
34 Rodríguez Monegal, Emir, “J.C.O y la novela rioplatense”, Número, Año 3, N°13-14 (Marzo-junio de 
1951), pp. 178. 
35 Irby, East James, La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, 
(México: edición mimeográfica, 1956), pp.101. 
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 La vida breve es otro ejemplo de lo que se ha dado a conocer como la “novela 
de la novela”. En forma paralela a Borges en el cuento, Onetti incorpora a su obra 
novelística este recurso narrativo. La ficción original (relato diegético) sirve de punto 
de partida para la creación de otro mundo, absolutamente relativo, que sólo existe en 
la mente del protagonista-narrador. La ambigüedad de La vida breve resulta del 
enfrentamiento de la realidad creada por el autor y la realidad creada por la 
imaginación del personaje; el escenario ficticio (Santa María)  y los personajes 
comienzan a ganar autonomía propia y a liberarse de la influencia de Brausen, el 
narrador creador, y terminan por desplazarlo totalmente. 
 Es así como presenta, en contextos más amplios, Leon Livingstone, la técnica 
de la novela dentro de la novela y el desdoblamiento interior de los personajes, llevan 
implícitos un significado más profundo; al ponerse en duda la validez de toda 
distinción entre lo real y lo ficticio en un “universo cuyas partes componentes son 
permutables”, se crea  una perplejidad inquietante en la mente del lector.36 El uso de 
esta técnica literaria no implica un mero escapismo o evasión de la realidad, sino, 
más bien, se busca aprehender la totalidad de un universo multiforme, captar la 
equivalencia entre elementos aparentemente contradictorios. El aspecto más 
importante es percibir “un nuevo concepto de lo real, una reinterpretación de la 
realidad que permita la unión de opuestos al parecer mutuamente contradictorios, 
                                                            
36 Livingstone, Leon, Interior duplication and the problem of form in the modern Spanish novel, PMLA, 
N4 (1958), pp. 393-406. Se cita por la traducción española incorporado como introducción a Tema y 
Forma en la novelas de Azorín (Madrid: Gredos,1970), pp. 39-40 
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transformándolos en facetas recíprocas de una sola totalidad”37 Entonces el mundo 
de las mujeres se ve contrapuesto con el mundo de los hombres. No creando una 
realidad distinta, sino más bien expresando las diversas realidades, tampoco dejando 
o haciendo a una de ella una ficción sino más bien brindándole al mundo femenino 
una oportunidad de reinterpretarse. Es por tanto la realidad y la ficción, o la novela 
dentro de la novela la que expone a manera de espejo un mundo femenino en donde 
las mujeres cuentan una realidad que se podría ver simplemente con microscopio 
pero que, sin embargo, se aleja totalmente de la ficción pues presenta a la mujer 
como vive en muchas páginas de obras latinoamericanas, y también presenta la 
realidad de la mujer como mujer con esa creciente gana de realizarse por medio del 
nacimiento de un hijo. 
3. El tiempo como unidad de sentido 
 
La persistencia del pasado en el presente es una de las dimensiones que 
debe considerarse para comprender el sentido de la novela. La implacable 
conciencia temporal de Brausen da unidad al sin fin de evocaciones y reflexiones 
que se van acumulando en La vida breve. Consciente de la imposibilidad de 
alterar su camino, de abolir el tiempo histórico, Brausen apelará, como vías 
compensatorias, a la memoria y a la imaginación. Lo hará de dos maneras 
evidentes: mediante la evocación de un pasado idealizado que preserva en su 
                                                            
37 Livingstone, Leon, Interior duplication and the problem of form in the modern Spanish novel, PMLA, 
N4 (1958), pp. 393-406. Se cita por la traducción española incorporado como introducción a Tema y 
Forma en la novelas de Azorín (Madrid: Gredos,1970), pp. 35. 
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mente y revive en forma casi obsesiva; y a través de su intento de crear una 
atmósfera de eterno presente: Yo avanzaba buscando la armonía perdida, 
evocaba al antiguo ordenamiento, la atmósfera de eterno presente donde era 
posible abandonarse, olvidar las viejas leyes, no envejecer”38. 
La fundación de Santa María es testimonio de esa ilusoria búsqueda de 
intemporalidad. Dice Guido Castillo39:  
 En Santa María los personajes de Onetti tienen la oportunidad de existir 
absortos en un tiempo que sólo es presente, de algún modo invulnerables a lo 
pretérito y a lo porvenir. Un presente que no es el tránsito entre lo ya vivido y lo 
porvenir, sino el espacio en donde el pasado y el futuro confluyen, se aquietan y 
se amortiguan”40 De la misma manera, en el tercer ambiente en que se desarrolla 
la novela (el apartamento de la Queca), donde Brausen-Arce se sumerge en otra 
vida ilusoria y fuera del tiempo, se busca convertir lo temporal en eterno, 
“comprobar la permanencia de los mueble y los objetos, de aire en eterno tiempo 
presente” (pp.170). Escribe Guido Castillo:  
La primera vez que Brausen ingresó en la fugaz eternidad de la vida breve fue cuando 
tuvo la suerte de poder habitar, por un momento, el departamento vacío de su vecina. El 
capítulo se titula ´Naturaleza muerta´ y, en verdad, Brausen se mueve en el cuarto de la 
Queca como si se adentrara en todo su cuerpo, por el espacio irreal de un cuadro.41 
 
                                                            
38 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.234. 
39 Uruguay (1922-2010), escritor, crítico y ensayista, una de las figuras relevantes de la llamada 
generación del `45. 
40 Castillo, Guido, Muerte  y salvación de Santa María, El País, (Montevideo), 28 de enero de 1962, 
pp.6 
41 Castillo, Guido, Muerte  y salvación de Santa María, El País, (Montevideo), 28 de enero de 1962, 
pp.6 
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Brausen se deleita en la observación de una escena que creía sustraída del 
tiempo histórico; sin embargo, al contemplar la escena más detenidamente, descubre 
la finitud cierta de toda realidad que se deshace en la nada: 
La luz caía verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la mesa los 
iba penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastado en dos sitios y la manija 
que la atravesaba se torcía sin gracia; tres manzanas diminutas, visiblemente agrias, se 
agrupaban contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba pequeñas, casi deliberadas 
abolladuras y viejas manchas que habían sido restregadas sin resultado. Había un pequeño 
reloj de oro, con sólo una aguja, a la izquierda de la base maciza de la frutera que parecía 
pesar insoportablemente sobre el encaje de hilo. Con algunas vagas e interrumpidas 
manchas, con algunas roturas que alteraban bruscamente la intención de dibujo…otras dos 
pequeñas manzanas que acababan de rodar. En el centro de la mesa, dos limones secos 
chupaban la luz, arrugados, con manchas blancas y circulares que se iban extendiendo 
suavemente bajo mis ojos… A mi derecha, al pie del marco de plata vacío, con el vidrio 
atravesado por roturas, vi un billete de un peso y el brillo de las monedas doradas y plateadas. 
Y además de todo lo que me era posible ver y olvidar, además de la decrepitud de la carpeta y 
su color azul contagiado a los vidrios, además de los desgarrones del cubremantel de encaje 
que registraban antiguos descuidos e impaciencias, estaban junto al borde de la mesa, a la 
derecha, los paquetes de cigarrillos, llenos e intactos, o abiertos, vacíos, estrujados; estaban 
además los cigarrillos sueltos, algunos manchados con vino, retorcidos, con el papel 
desgarrado por la hinchazón del tabaco…42  
 
  De aquí surge, en síntesis, la imagen onettiana del existir, visión 
profundamente arraigada en toda su obra: un modo de ver la vida como un incesante 
acto de muerte. La “naturaleza muerta” que contempla Brausen en el cuarto de la 
Queca revela la condición transitoria de todo lo existente, participa del desgaste 
común a seres y objetos. 
 Toda señal de desmoronamiento de su mundo obsesiona a Brausen, quien 
vive mentalmente en el ayer, ensimismado en su tiempo interior. Como Faulkner, la 
persistencia de las impresiones pasadas absorbe el presente: “No se trata de 
evocación en el sentido común de la palabra” –dice Jean Pouillon sobre Faulkner- 
                                                            
42 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.71-73 
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“sino de una especie de peso constante de lo que fue sobre lo que es”43 Jaime 
Concha dirá algo similar sobre Onetti: “la intemporalidad del pasado…puede 
convertirse en carga opresiva para la persona”44. Esa precisa carga opresiva es la 
que se encuentra en todos los personajes femeninos de esta novela, ya se verá más 
adelante que son los hombres lo que crean el pasado y el presente de las mujeres de 
la obra. Y es que  todo lo que se escribe sobre ellas o mejor dicho lo que se sabe de 
los personajes femeninos es por medio de los mismos hombres. El pasado es lo real 
en la vida de Brausen y con frecuencia obsesiva acentúa implacables descripciones 
de una deformada imagen del ente humano (el seno extirpado de Gertrudis, el 
embarazo de Raquel, objetivación de su incapacidad para adaptarse al presente, que 
su mente transforma en imágenes grotescas). Hay en Onetti una sistemática 
destrucción de toda experiencia espiritual; en su obra el hombre queda reducido a 
mera supervivencia, es degradado, se convierte en testigo importante de su propio 
deterioro.  
En el plano más inmediato, el hecho de que Gertrudis perdiera un seno hace 
tambalear el mundo de Brausen y su relación con ella cambia definitivamente. Esto 
refleja que el cuerpo del deseo ha sido fulminado de todas las maneras posibles y 
con eso se pierde cualquier otro tipo de valor que pueda presentar el personaje. Al 
decir el personaje se generaliza de tal manera que la construcción de las mujeres no 
es solamente la que se ve afectada, también se trata de los otros. He ahí la una de 
                                                            
43 Pouillon, Jean, Tiempo y novela (Buenos Aires: Paidós, 1970), pp.189. 
44 Concha, Jaime, Sobre Tierra de Nadie de Juan C. Onetti, Atenea. N417 (Julio-septiembre de 1967), 
pp.193. 
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las características dignas de resaltar del uruguayo, lograr confundir al lector con un 
tiempo que funciona como la unidad de sentido para toda la obra. Se trata de un 
texto que emplea juegos en la construcción narrativa. Es pues, esta aversión por las 
deformaciones el primer motivo que obsesiona al narrador y ayuda al lector a 
interpretar su peculiar visión del mundo y de la vida. Ya en las primeras páginas el 
narrador sufre ante la mutilación de su esposa: Pensé en la tarea de mirar sin 
disgusto la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho…45 La intensificación 
obsesiva de rasgos grotescos ejemplifica su repulsa por el resquebrajamiento de su 
mundo normal, señal evidente de los estragos del tiempo; la situación inmediata, la 
extirpación, es otro símbolo de la imposibilidad de Brausen de adaptarse al presente. 
Aunque la espacialización de las tres historias y el diseño repetido de las 
escenas destruyen el fluir convencional del tiempo, existe, sin embargo, la conciencia 
personal de quienes sufren con la certeza de la finitud, con el paso del tiempo que da 
el ritmo irregular a la vida breve. Este fluir del tiempo modifica, por ejemplo, el temple 
de ánimo de Gertrudis, quien intenta, mental y físicamente, una vuelta al origen, con 
la esperanza de alterar “el fin inevitable de todas las cosas”; Gertrudis tenía la 
superstición y la esperanza de que volvería a ser feliz con un solo dar un  paso o dos 
hacia atrás. Pareció sentirse segura de que todo volvería a ser como antes si lograba 
acomodar las circunstancias y forzar su sensación para retroceder en los años y vivir 
remedando el recuerdo, los días de Gertrudis con dos senos46. Si ella logra vivir en el 
recuerdo de su juventud podrá ser feliz nuevamente y asocia el presente con su 
                                                            
45 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.12. 
46 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.77. 
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desgracia; todos los elementos que la rodean la hostigan desde el cielo nublado, la 
luz sucia, gorgoteo de la lluvia en el techo y en el balcón47. El regreso mental al 
pasado es la única salida que intenta Gertrudis. Evita la realidad que la rodea 
envolviéndose en la nada de la fantasía, evocando épocas pretéritas donde buscaba 
salvarse…con la evocación de una Gertrudis joven y entera48. Brausen comenta las 
acciones de Gertrudis: Empecé a verla retroceder, tratar de refugiarse en el pasado 
con movimientos prudentes, caminar de espaldas con pasos cautelosos, tantear con 
el pie cada fecha que iba pisando.49 Gertrudis revive los días juveniles y compenetra 
con la idea de verse nuevamente junto a su madre, libre de las responsabilidades del 
presente, y su regreso físico se una al mental; es un nuevo principio. 
De la misma manera Brausen vuelve a Montevideo, después de cinco años de 
ausencia, con la esperanza de reencontrar su propia juventud y restablecer vínculos, 
pero sólo logra desilusionarse aún más, el esquema es irreversible. Descube que 
todos sus amigos y parientes se pudrieron un poquito más, cinco años más. Y que yo 
me pudrí desconectado, con distinto estilo.50 Brausen esperaba reencontrar a la 
Gertrudis joven en su hermana Raquel, cinco años menor (Brausen y Gertrudis 
llevaban cinco años casados), pero sólo consigue poner de relieve la motivación 
egoísta de su viaje: “Quiero usarla como un pañuelo, como una toalla; rabiosamente, 
necesito usarla como algodón, como venda, como cepillo, como hisopo”51. Cuando 
                                                            
47 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.77. 
48 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.79. 
49 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.79. 
50 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.223. 
51 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.332. 
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Raquel le visita en Buenos Aires, su presencia le causa disgusto, “un indefinible cosa 
repugnante” le apartaba de ella; descubre que la “cosa inmunda” que le desvincula 
de ella era su incipiente embarazo, irrefutable signo del paso del tiempo, de la 
disolución de la identidad personal. Así describe Brausen a Raquel: “La sensación 
repugnante y enemiga había estado brotando de la panza que la habían hecho, del 
feto que crecía anulándola, que tendía victoriosamente a convertirla en una indistinta 
mujer preñada, que la condenaba a disolverse en un destino ajeno.” 52. Y más 
adelante: “Está tan vieja como Gertrudis; la barriga que le crece equivale al seno que 
le cortaron a la hermana”.53 
Es precisamente de las dos últimas frases de donde va a partir el estudio 
siguiendo el lineamiento de la teoría ginocrítica que se aplica a la obra. De un estudio 
especializado en el género femenino. Vemos que se trata de una expresión 
denigrante de dos personajes femeninos. La desvalorización de la esposa del 
protagonista, pues ha perdido una de las características físicas que la convierten en 
un símbolo sexual o que bien dirían algunas culturas, la hacen mujer como tal. Y en 
el caso de Raquel, a quien no dejaremos de lado en este análisis, se plantea una 
mujer que al personalizar la maternidad, pierde la juventud y belleza  y además 
causa repulsión por ver el cuerpo deformado. Entonces la analogía tan atrevida de la 
extirpación de un seno con el crecimiento del vientre. 
                                                            
52 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.281. 
53 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.282. 
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La obsesión de revivir su muerto mundo personal hermana a los demás 
personajes, en especial a los femeninos, quienes pasan por el mismo colador para 
ser puestos en la mesa de juego. Mami había regresado con Stein a París, de donde 
emigra treinta años antes, en una corta, agridulce excursión al pasado, tan parecida 
a ésta que realiza ahora de pie junto al piano54; al cantar la chanson que da nombre 
a la novela55 (y otras siempre “viejas, las que cantaba mi abuela”), y a través de los 
recuerdo de sus conquistas amorosas, de las mentiras en que había forzado a creer 
para justificarse ante sí mismo.56 En la Queca prevalece el recuerdo de un mundo de 
alusiones ambiguas –la presencias de los míticos “ellos”, fantasmas de un pasado 
abolido que la atormentan. Díaz Grey aparece como el instrumento del que se sirve 
Elena en la persecución de su desaparecido amante, Oscar Owen, con el secreto 
deseo de reproducir momentos felices del ayer. Pero la regresión más extrema al 
pasado queda implícita en la caracterización que de las figuras femeninas hacen 
Brausen, Arce, Díaz Grey y hasta Stein; amenazados de aniquilación definitiva, los 
cuatro subrayan la necesidad de un refugio, simbolizado por el mito originario 
(“maternal” es el adjetivo que comparten las mujeres que acompañan a los cuatro 
personajes mencionados)57, expresión que recurre y acentúa aún más la 
                                                            
54 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.191. 
55  La vie est breve / un peu d’amour/un peu de reve/et puis bonjour. /La vie est breve/un pe 
d’espoir/un peu de reve/et puis bonsoir. (La vida es breve / un poco de amor / un pequeño sueño/ y 
buenos días. La vida es breve/ una esperanza/ un pequeño sueño/ y buenas noches.) 
56 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.37 
57 Elena “paciente maternal” (pp.55). Ella se dirige a Díaz Grey: “Usted debió tocarme para evitar que 
ahora yo sea una madre para usted” (pp.120). Queca: “Y no sólo ignorando cómo tratarla, sino 
realmente intimidando como un niño” (pp102). “Estaba inclinada hacia mi cabeza, atenta y maternal” 
(pp.105). Gertrudis: “Mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de 
hundirse entre ella, de cerrar los puños y los ojos, de juntar las rodillas con el mentón y dormirse 
sonriendo” (pp.26). Mirian/Mami: “Y no es mentira que yo la quiera como a una madre” (pp.34).  
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inadaptación y el anhelo de transfigurar la realidad personal de cada uno de los 
héroes onettiano. En la obsesiva regresión síquica, la fijación en la madre, se busca 
otro renacimiento, un nuevo principio. 
En ésta y en otras novelas de Onetti la concepción de la temporalidad 
permanece incambiada; como ya dijera Jaime Concha, todos los personajes son 
“seres detenidos en su existencia como en una muerte…Cada ser es una momia de 
sí mismo, una momia de su propio pasado”58. El pasado opresivo y avasallante es la 
fuerza motivadora de la narración, y, merced a la pervivencia del recuerdo, se altera 
la secuencia normal del fluir del tiempo. Al entrecruzarse los planos temporales en la 
mente de Brausen, en torno a la recurrencia obsesiva de la operación de Gertrudis, 
se niega el tiempo, se establece una simultaneidad entre distintos momentos 
históricos y se tiñen de subjetividad las experiencias de Brausen. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
58 Concha. Jaime, op. Cit.., pp.83. 
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CAPÍTULO II 
GINOCRÍTICA CON VISIÓN ONETTIANA 
 
 
Durante los últimos doscientos años, las mujeres se han esforzado por tener acceso a lo 
universal. El feminismo es una corriente política de la modernidad que ha cruzado la historia 
contemporánea desde la Revolución Francesa hasta nuestros días, aunque tiene 
antecedentes que pueden rastrearse en los escritos de la Edad Media y el Renacimiento59 
 
Si tomamos en cuenta varios puntos que persigue la ginocrítica tradicional, 
posiblemente no podamos encajar a Onetti dentro de ella. Sin embargo, el análisis 
presentará a manera de comparación algunos puntos en común y divergentes que 
crean una ginocrítica con visión onettiana, así es como la llamaremos. Es 
precisamente de ahí de donde parte la pregunta esencial en la que se plantea el 
cómo, el porqué y el dónde nacen las ideas fundamentalistas de la ginocrítica de 
Elaine Showalter60 y Biruté Ciplijauskaité61, ¿qué es literatura femenina? Esta es la 
pregunta que se intentará responder a lo largo de este análisis de manera 
cuantitativa.  
                                                            
59 Francesca Gargallo,  en Ideas feministas latinoamericanas  
60Elaine Showalter es una escritora y crítica feminista nacida en Estados Unidos en 1941. Precursora 
y creadora del término ginocrítica para describir e iconizar la crítica literaria basada en una perspectiva 
femenina.  
61 Nacida en Kaunas Litonia en 1929, se fortalece como escritora de crítica feminista de gran 
trascendencia con textos como La construcción del yo femenino en la literatura.  
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Showalter  Distingue entre dos tipos de crítica feminista: la que trata a la mujer 
como lectora [...] que denomina ' Crítica Feminista ' (se ocupa de la literatura escrita 
por hombres [...] un tipo de crítica que es una investigación fundada históricamente 
que examina las presunciones ideológicas de los fenómenos literarios) y la que trata 
a la mujer como escritora. Que denomina “ginocrítica” (en su estudio figuran: la 
historia, temas, géneros y estructura de la literatura escrita por mujeres, como de la 
psicodinámica de la creatividad de la mujer). En cuanto a los temas, Helene Cixous 
dice que emergen con especial profusión en las últimas décadas ciertos símbolos 
femeninos, verbi gracia la ecuación de agua y útero. Esto quiere decir que las 
características de la mujer dentro de un escrito se muestran de forma más evidente 
en los últimos textos, no se trata solamente de una mujer que expresa sumisión sino 
que ya es una fémina que desea liberarse, que de forma casi inevitable el escritor o 
escritora debe darle el lugar junto al protagonista, ya no debajo de él como se lo 
hacía antes. La conducción de las mujeres es horizontal y ya no vertical como antes 
se pretendía. La ecuación agua y útero que propone Cixous muestra igualdad y ya 
no dependecia. 
Primero debemos enfocar al texto literario bajo el nombre literatura femenina, 
en la cual la figura femenina está presente en las tres instancias comunicativas, 
emisor, receptor y mensaje. Desde ahí vemos que la literatura de Onetti no cabe 
dentro de todas las características, ya que se trata de una novela que es manejada 
por una voz narrativa masculina, el receptor puede ser múltiple, pero es en el 
mensaje donde podemos encajarla de cierta forma. Si bien se trata de un texto 
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contado por una voz masculina, su vida y su desarrollo como protagonista gira 
alrededor de las mujeres de sus diferentes ´vidas breves´.   Es así que menudean en 
la literatura de escritores la represión de la mujer, la rebelión de la mujer y la 
introducción del punto de vista femenino en los episodios amorosos o eróticos. Al 
igual que el marxismo literario, el feminismo propugna obras “optimistas”, en su caso 
que  presenten un esquema de mujer inteligente, autónoma y triunfadora. 
Se inicia el texto con Brausen y Gertrudis, seguimos con Arce y la Queca y 
finalmente terminamos con Elena Sala y el Dr. Dìaz Grey. En todas las ocasiones 
que vive el protagonista es una figura femenina quien rige sus acciones. Alicia 
Redondo Goicoechea plantea que la literatura femenina es  
…aquella que posee al menos dos de estas marcas: que su autora sea una mujer y 
que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad. Aunque estas dos instancias 
se completan cuando la lectora es una mujer y su inferencia (interpretación), 
identifica, descodifica y acepta estas marcas de feminidad.62  
 
Por lo tanto nuestro texto está dentro de lo considerado un texto de literatura 
femenina. Ahora es importante tomar en cuenta que las perspectivas que se crean 
en una lectura difieren dependiendo de quién del sexo del lector, Redondo así mismo 
plantea que  hay que recordar, una vez más, que no leemos igual mujeres que 
hombres, aunque son muy importantes las matizaciones.63 Aquí se da paso a 
algunos aspectos culturales, Kate Millett  mantenía que era necesario analizar los 
contextos sociales y culturales para poder comprender auténticamente la obra 
                                                            
62Redondo Goicoechea, Alicia,  Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid, 
Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 192. 
63 Redondo Goicoechea, Alicia,  Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid, 
Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 194. 
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literaria. Ella defendía: " el derecho del lector a adoptar su propia perspectiva”. Su 
estudio destruye la imagen común del lector pasivo / femenino de un 
discurso autoritario.  Onetti muestra en su textos la problemática, ya definida, del 
machismo latinoamericano. Ahora, no por eso se puede dejar pasar el tratamiento 
diferente, que se mantiene entre mujer y hombre en  la obra. La mujer 
latinoamericana es contantemente oprimida y vive a la sombra del hombre, se trata 
de una cultura que vive en patriarcado. El autor uruguayo no es la excepción el 
momento de escribir su novela, pero sí resalta el maltrato y la denigración a la mujer. 
Expone una realidad de la manera más cruda, poniendo en papel a prostitutas, una 
mujer amputada, una embarazada, una adicta y la “mujer perfecta”64. Son personajes 
que viven sumisas, pero que luchan entre ella conformidad y el deseo de liberación, 
sentimiento muy típico de encontrar en las féminas de los 50s65. Es así que no se 
pretende criticar al autor pero a las líneas de su obra y a las exposiciones de los 
personajes. Es más dentro de La vida breve pueden enumerarse la donna 
angelicata, la amada desdeñosa, el ángel del hogar, el reposo del guerrero, la mujer 
hiperestésica de la novela realista, la mujer fatal de la novela, la mantis religiosa y el 
binomio virgen/prostituta 
Así mismo es importante tomar en cuenta la forma en la que se realiza el 
estudio es decir, más allá de quién es el lector es necesario fijarse en que es lo que 
caracteriza al texto. Como se dijo anteriormente nuestro personaje principal 
                                                            
64 La niña violinista expone juventud, belleza y sumisión completa. 
65 La mujer en los años 50s se redescubre y empieza de manera pasiva a surgir. Piensa ya en trabajar 
e independizarse. Alza su voz, aunque no es siempre escuchada. Muestra una pelea interna entre 
salir y seguir callando. 
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protagoniza varias vidas que giran alrededor de figuras femeninas, por lo tanto se 
trata de un texto en el que abundan perspectivas, opiniones y visiones de mujeres. Si 
bien no cuentan con una voz protagonista la cantidad y calidad es la que transforma 
a la novela en un texto literario femenino. Si tomamos en cuenta los estudios teóricos 
que se empeñaban hace unos años para encontrar en los textos marcas de 
diferencias cualitativas entre los distintos géneros retóricos literarios, cuando eran de 
fronteras tan lábiles que, hoy lo sabemos, podía señalarse su diversidad, no tanto por 
sus diferencias esenciales sino, sobre todo, por la cantidad de sus presencias y, por 
tanto, también, por sus ausencias. Pues bien, lo mismo sucede con las marcas de 
género sexual; hace décadas que se sabe que en literatura las diferencias son 
cuestión de proporciones más que de esencias.66 Podemos también fomentar la idea 
en la exposiciones de Mary Ellman quien en su obra "Thinking about Women" no 
trata de los aspectos políticos e históricos del machismo independientemente del 
análisis literario. Más bien ella constituye la principal fuente de inspiración para lo que 
se suele llamar crítica de "imágenes de mujer"  la búsqueda de estereotipos 
femeninos en obras de autores masculinos. 
Continuando bajo la misma línea sabemos que para Carmen Martín Gaite la 
única forma de encontrar en un texto la marca femenina es según la selección de 
temas y los personajes que los encarnan, es decir el punto de vista desde el cual 
están contadas las historias así como el sistema de enunciación elegido, la 
organización del texto y los usos y descripciones temporales y espaciales, así como 
                                                            
66 Toril Moi, Teoría literaria feminista, ob. cit., analiza esta ausencia a partir de Kristeva y Derrida en 
pp. 161-164. Desde el libro innovador de Käte Hamburger, La lógica de la literatura, Madrid, Visor, 
1995 (1957). 
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el lenguaje y las técnicas literarias utilizadas. Vemos que en nuestro texto, La vida 
breve, se presentan varios personajes femeninos que casi no cuentan con voz 
propia, sus intervenciones son repetitivas y mínimas. Sin embargo, son las mujeres 
de la historia las que van tiñendo de dicotomías a la novela. Se trata de mujeres que 
encarnan personajes bucólicos, terminales, al límite en toda su expresión. Gertrudis, 
una mujer apagada por una enfermedad que le ha quitado parte de su feminidad, 
según Brausen; la Queca una prostituta que vive quejándose por aquel hombre que 
siempre la utiliza pero sin quien no puede vivir, una mujer de vicios, de gritos y 
extravagancias, pero que vive en un mundo tan pequeño que no reconoce que su 
nuevo amante es su vecino. Y finalmente está Elena, una mujer joven y hermosa, 
adicta como solo ella a una morfina que encarna el mismo doctor Díaz Grey. 
Podemos nombrar a Raquel de la misma manera, quien gracias a su embarazo 
personifica el paso de los años, el final de la juventud, una madurez inevitable de 
pasar de ser “mujer”  a ser “madre”. Dejar una silueta para adentrarse en la 
maternidad, ser la sombra de lo que algún momento fue, dejar de ser deseo. Figuras 
femeninas que recorren todas las páginas de la novela, pero que son vistas como 
con cámara panorámica con un lente testigo que cuenta lo que se ve, lo que pasa, 
más no permite ver detenidamente y menos escuchar lo que ellas viven. Sus vidas 
breves no pasan desapercibidas a pesar de no ser expuestas de manera explícita, 
sus caminares son pausados y a la vez parecen corridas maratónicas en las que 
luchan por ser vistas más allá de lo que se permite ver. Existe un Brausen que puede 
ser Díaz Grey o Arce a la vez, tomar la forma que gusta mientras que las féminas del 
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texto pelean sin luchar por tomar lugar en una historia que determina la vida del 
protagonista. Desde el momento en que Gertrudis enferma algo se apaga en su 
esposo, ella sufre cumpliendo con el proceso normal de haber estado cerca de la 
muerte, padecer cáncer, una enfermedad fatídica pero muy moderna para mostrarse 
en 50s. Es el recuerdo de ella, vestida de blanco, descendiendo por aquel callejón la 
que hace que Brausen empiece a crear una nueva realidad y de vida a la más 
majestuosa de las mujeres de sus historias, a Santa María. Ciudad perdida en el 
tiempo y encontrada en personajes que lloran, que sienten, que viven y callan como 
lo hacen sus protagonistas. La Mami, salida de un cabaret para ser la “mujer ideal”; 
la esposa abnegada, que guarda el sufrimiento de sus canciones dentro de ella. 
Todo depende del punto de vista de las historias, a pesar de no ser ellas quienes las 
cuentan y aunque no son las directoras de sus diálogos, es, precisamente, lo que 
hace de sus vidas un mundo encarnado por mujeres fuertes que gritan en silencio 
para ser escuchadas de manera exacta. 
Prosiguiendo, podemos ver que el desarrollo de la novela es contado a través 
de un “yo” y es desde ahí (de donde), como lectores, vamos conociendo la historia. 
La voz narrativa en primera persona permite conocer los sucesos desde un narrador 
protagonista y en ocasiones testigo. Y es precisamente ese “yo” el que manifiesta 
una forma de ver el mundo, de estar en el mundo, que se expresa en visiones 
parciales, existenciales, aleatorias, claramente es diferente a las formas 
impersonales de las mujeres de la obra, pues para ellas se muestra el mundo desde 
fuera, desde arriba, y solo se lo puede ver en su totalidad, en las imaginarias 
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esencias masculinas. Y es así como la mayor diferencia radica en la defensa de unos 
valores que tienen su raíz en la relación con el orden simbólico de la madre y lo 
divino. Nuestra novela se encuentra orientada a ofrecer la visión de mujeres 
completas, esto quiere decir sin hurtar ninguno de los motivos tradicionalmente 
escondidos, como por ejemplo, las referencias al cuerpo de mujer, materia y energía. 
Existe una diferencia parcial desde el punto fisiológico y material, debido a que 
somos, hombres y mujeres, cuerpos sexuados; de la misma manera que nuestro 
cerebro lingüístico es distinto, nuestras hormonas y, cómo no, nuestra sexualidad, 
que como mayor característica tiene la capacidad de crear vida con la maternidad.  
En La vida breve, el narrador se fija en estas diferencias, las marca de manera 
notoria mas no les da la validez suficiente como para crear cambios, por ejemplo 
Raquel está embarazada pero para la voz narrativa no se trata del milagro de la vida 
sino que su gestación representa el paso de los años, la perdida de jovialidad y 
belleza. No se trata de un punto a favor del personaje sino uno en contra, que en 
lugar de engrandecerla le hace perder valor como ser humano. Así también Redondo 
afirma que: 
Ser mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo proceso de 
concienciación que pide ser contado, porque es un referente poco presente en nuestro 
universo patriarcal, es un largo camino que lleva toda la vida recorrer, y que la mujer se siente 
impelida a contar; de aquí la abundancia de autobiografías que muestren este recorrido 
personal que cada mujer siente como inédito, al ser tan diferente a lo que le enseñaron y que 
aprendió como formas ejemplares de estar en el mundo, que son, casi siempre, masculinas. 
La enunciación personal y, sobre todo, la autobiografía es la expresión privilegiada de esta 
búsqueda de identidad, de esta conversión a la feminidad.67 
 
                                                            
67  Redondo Goicoechea, Alicia,  Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de 
Madrid, Segunda etapa, volumen 5,  No. 7,  Julio/Diciembre 2001, pp 200. 
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De tal modo que al no haber una enunciación directa por parte de los personajes 
femeninos dentro de la novela, en este caso, la búsqueda por la identidad o esa 
conversión a la feminidad de la que habla Redondo es casi nula. Si bien hay un gran 
número de mujeres protagonistas en el texto no se les permite exaltarse a ellas 
mismas, y sabemos de su existencia por medio de diferentes personajes masculinos, 
como se lo planteó anteriormente. Se trata de mujeres vistas por hombres, lo que 
hace que el proceso se revierta y se exponga a la voz narrativa como un causante o 
más precisamente, el que provoca, la pérdida de identidad y feminidad en las 
mujeres de la obra.  
Es así como Carmen Martín Gaite afirma que “los elementos que configuran el 
yo discursivo femenino, a la vez que lo diferencian del canon masculino, lo relegan a 
una posición de marginalidad.”68. La mujer en este caso está marginada estando 
presente, lo que se pretende decir es que, aunque los personajes femeninos tienen 
gran fuerza en el desarrollo de la novela y están presentes guiando la mayoría de las 
acciones de los otros personajes, no se les permite notarse con grandilocuencias o 
abundancia de palabras pues su sola presencia las hace relucir. Su marginalidad es 
la que llena de vida al texto permitiendo que sean los personajes masculinos los que 
estén convencidos de que tienen las riendas de la trama.   
 Ahora, otro aspecto muy significativo, dentro de un texto de literatura 
femenina, es la organización narrativa, es decir la estructura literaria, que el 
momento de ser analizada, se la encuentra como un elemento más de choque con el 
                                                            
68 Martín Gaite, Carmen, prólogo a sus Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pp. 8 y 9. Lydia 
Masanet en La autobiografía femenina española contemporánea, pp. 39-41. 
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modelo habitual, lo que muchas veces ha provocado que la crítica desvíe las obras 
de literatura femenina a distintos márgenes del canon de la literatura masculina. 
Cuando nos encontramos con un texto de literatura femenina vemos que el escritor o 
escritora prefiere una estructura que le permita mayor libertad, lo que quiere decir 
que no sea lineal, sino que, en muchas ocasiones, sea repetitiva, acumulativa, 
cíclica, disyuntiva, lo que remite a la fragmentación de las vidas presentadas; lo que 
da como resultado un texto que no está completamente definido sino que va 
determinándose al mismo tiempo que va realizándose el acto comunicativo; el 
mensaje se va creando conforme el emisor presenta sus ideas y el receptor recibe 
con delimitaciones momentáneas, así todo va fluyendo conjuntamente.  
Este proceso da cabida a lo fragmentario, lo inconcluso, las diferentes 
improvisaciones y al mundo inconsciente, y así se evidencia una clara preferencia 
por lo parcial frente a la totalidad; característica que también ha tomado como suya la 
escritura de la modernidad. Pero no por eso vamos a descartar a ciertos textos como 
literatura femenina, más bien sabemos que es otro de los detalles que particulariza al 
texto como tal. Se trata de una estructura que, conjuntamente con el proceso 
discursivo, permite enlazar las partes a manera de un collar de perlas espiralado69 
sin seguir solamente una línea narrativa sino varias, evidenciando así una gran 
libertad temporal, espacial y en algunos de los casos contando con finales abiertos70. 
                                                            
69 Biruté Ciplijauskaité citando a Jespersen define la organización narrativa femenina como collar de 
perlas y la masculina como cajas chinas, ob. cit., pp. 213.. 
70 Un ejemplo de finales abiertos y siempre sorprendentes son las obras de Ana María Matute, como 
ella misma señala: Siempre queda una puerta abierta para que el lector juzgue y pueda hacer sus 
conjeturas sobre lo que en realidad pasa o ha pasado, o lo que podría pasar. Como hice en La torre 
vigía donde ponía puntos suspensivos. Ibídem pp. 144. La característica masculina de finales 
cerrados en los que todo queda atado y bien atado se observa también en películas dirigidas por 
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Está claro que estamos hablando de una organización anti barroca que es la que se 
relaciona más con formas medievales y manieristas, que es la forma en la que están 
contados El Quijote71, por ejemplo. Bien dice Joaquín Casalduero “La crítica del siglo 
XIX no ha podido superar el desorden de la superficie de la novela, (El Quijote) y no 
ha tenido más remedio que ver un conjunto de aventuras y episodios inconexos. 
Nosotros podemos y debemos ver la coherencia de la obra...”, en novelas como La 
vida breve nos encontramos con varias historias dentro de un texto, pero lo que 
verdaderamente llama la atención y destaca dentro de la obra es la manera en la que 
está presentada la historia. El lector tiene que estar muy atento para ir recogiendo las 
piezas que la voz narrativa va dejando para armar cada una de las historias. Como 
su nombre lo dice, nos encontramos frente a varias “vidas breves”, vidas que son 
contadas por partes mediante la misma voz, ya que se trata de la un solo personaje, 
esto en el caso de Brausen-Arce-Díaz Grey. Pero no es sino con el ingenio en la 
lectura que se logra dar sentido a cada uno de los capítulos. A veces se trata de 
Arce, otras de Brausen y algunas de Díaz Grey, diferentes nombres para un solo 
protagonista, el mismo que toma formas y espacios distintos para desarrollarse. 
Como dijo Casalduero, se trata de episodios inconexos a los que nosotros debemos 
ir dando coherencia y sentido. Es necesario saber en dónde termina cada capítulo 
para entonces continuar la trama desde otro que no siempre es el inmediatamente 
                                                                                                                                                                                          
hombres aunque con tema, protagonista y valores femeninos como las de Pedro Almodóvar Todo 
sobre mi madre en la que sus finales herméticamente cerrados chocan con el resto de la historia 
contada.  
71 La crítica del siglo XIX no ha podido superar el desorden de la superficie de la novela, (El Quijote) y 
no ha tenido más remedio que ver un conjunto de aventuras y episodios inconexos. Nosotros 
podemos y debemos ver la coherencia de la obra... Joaquín Casalduero, Sentido y forma del Quijote, 
Madrid, Insula, 1975, pp. 68. El juicio de valor sobre la obra 
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próximo. Lugares que en ocasiones se comparten, tiempos iguales pero con 
protagonistas distintos, con nombres variados para atrapar la atención y dar un 
nuevo sentido a los sucesos. 
 Y es así como estas vidas son entendidas en el presente solamente si nos 
referimos al pasado, en el caso de Gertrudis por ejemplo, a ella la conocemos porque 
sabemos que una noche lucía fantástica con un vestido blanco en un boulevard y 
que ahora no quedan vestigios de ella, pues yace en una cama consumiendo morfina 
para olvidar, no el dolor físico sino el hecho de perder la juventud y con ella la vida y 
la belleza. Y no son solamente sucesos recientes, a veces incluso recurrimos a 
entender al personaje según su infancia, sus relaciones familiares y esos choques de 
la adolescencia, choques que, en muchas ocasiones, son con un amor fugaz. He ahí 
el ejemplo de la Mami y la Queca, las dos son dicotómicas, casi paralelas en 
espacios distintos. Si bien la Mami está “feliz” junto a Steiner siempre tiene un tono 
nostálgico para referirse a los años cuando vivía en su bello Paris y cantaba luciendo 
bella joven y llena de vida. Ahora solamente le quedan vestigios o sombras de 
algunas canciones que como flashes72 todavía la llevan de regreso en el tiempo.   
Siguiendo con estas vidas incoherentes e inconvexas, ingresamos a un 
tratamiento aun más evidente dentro de la literatura de Onetti, y es aquí justamente 
donde entran las críticas de género hacia el autor uruguayo, para que exista la 
literatura femenina hubo un día la masculina que denigró en sus páginas a la mujer, 
así es como plantea Lorenzo Silva. Dentro de la narración onettiana no solamente 
encontramos personajes masculinos fuertes o guías, tampoco se trata únicamente de 
                                                            
72 Referencia a imágenes cortas y rápidas. 
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hombres que manejan a las mujeres en el texto, se trata de evidenciar claramente 
como la voz narrativa expone una feminidad aplastada e incluso domada en ciertos 
sentidos. En una de sus primeras obras del escritor lo dice sin tapujos y de frente, 
desde ese preciso momento sabemos que lo que viene no es una exaltación al 
género femenino, sino más bien nos da un abreboca de la postulación que reincide 
en el resto de su obra. 
He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco años. 
No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espíritu de las 
muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas 
iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y 
oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. 
Y si uno se casa con una muchacha y un día se despierta al lado de una mujer, es posible que 
comprenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que 
esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos73. 
 
He aquí la muestra más clara y evidente, esta frase es la que nos abre las 
puertas para entender por qué el protagonista, Brausen, de La vida breve muestra su 
repudio hacia el embarazo de Raquel, la hermana de su esposa. La mujer entonces 
no solamente reflejaba el paso de los años sino que, además, se la exponía de forma 
vulnerable frente a todo o casi todo, ya que se la convierte en un ser frágil que, 
además de perder con los años su belleza y juventud parece perder el sentido común 
o la cordura y desea tener o como lo dice mismo Onetti “parir un hijo”. 
Es así como se determina con un tipo de reproche o extrañamiento los espacios, 
esto es marcando la feminidad con ciertos símbolos que expresan verticalidad, 
poniendo al sexo en la mujer como una forma de procrear simplemente. Y entonces 
nos vamos a un mundo en donde la horizontalidad de la relación sexual se ignora por 
                                                            
73 Onetti, Juan Carlos, El pozo, pp. 
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completo en la mujer. Onetti en este caso presenta una mujer que es horizontal pero 
siempre busca una verticalidad. En palabras más claras, las mujeres no sienten o no 
aprovechan del placer del acto sexual sino que lo buscan para poder tener hijos. Es 
decir, para que se cree un ser interior y por lo tanto alcancen lo divino, lo espacial, 
una interioridad que de ninguna otra manera puede estar alcanzada. Lo que sucede 
en el  caso de los personajes masculinos es distinto ya que muestran una oposición 
que va más allá del eje central que encuentran las féminas, sin duda se trata de un 
disfrute, incluso de un juego en donde ellos marcan la pauta para seguir o no. He ahí 
nuevamente el caso de la Queca, mujer que casi no la conocemos físicamente y sin 
embargo sabemos de su figura vulgar y de los deseos que provoca.  
Nuevamente se contrapone el placer sexual que se encuentra en ella con el 
odio o repudio al saber que lo que ella desea, muy en sus adentros, es encontrar al 
verdadero amor. Se trata sin duda de un personaje que muestra ejes simbólicos muy 
claros. Es precisamente del asco que se muestra por parte de Arce hacia ella, 
Gertrudis y Raquel nace la escritura. Poniendo entonces como en contraste el 
nacimiento del un ser sin tener que perder la juventud o belleza. 
 
 Pues bien, con lo que respecta a la escritura o al uso de la lengua que 
encontramos en la obra de Onetti no vamos bajo la misma línea feminista o anti-
feminista en su defecto puesto que el texto se encuentra en el medio de estos polos. 
Para aceptar el planteamiento antes dicho es fundamental conocer los rasgos de una 
literatura feminista. Primero nos encontramos con usos específicos de la lengua, es 
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decir presencias y ausencias que reflejan una expresión muy determinada de su 
manera de ver el mundo, lo que da como resultado una exposición del orden 
simbólico que rige la sociedad. No se trata solamente de características que 
marquen el lenguaje al hacerlo repetitivo, indirecto, vacilante, oscuro o exagerado, 
sino son muestras claras de posiciones sociales, y no solamente eso sino de 
liberaciones a través de palabras que superlativizan a los personajes femeninos y en 
otras ocasiones se hace de menos según la queja que se quiera mostrar.  Incluso se 
puede ver la diferencia comunicacional entre hombres y mujeres, exaltando 
continuamente a la mujer.  
Ahora bien, en el caso de la literatura anti-feminista, que repito no es este el 
caso, se trata de reprochar y casi erradicar la imagen femenina como tal, dejando así 
de lado todo lo correspondiente al mundo femenino. Onetti nos presenta una obra 
que muestra a las mujeres como el epicentro de la novela, protagonistas que 
conducen el desarrollo de la obra, pero que son conducidas por hombres. Sin 
embargo, y he aquí la genialidad del uruguayo, se trata de una narración donde este 
manejo por parte de los hombres a las mujeres está difuminado para no causar 
malestar en la lectora femenina. Se trata, definitivamente, de acciones manejadas 
con tal discreción y evidencia al mismo tiempo, que uno podría creer que se está 
confundiendo al momento de analizar o interpretar la obra. 
Precisamente se trata de una literatura que consiste en dar el eje central al 
silencio, a lo imprevisto, a lo que no se ve, lo que sin duda provoca una ruptura en la 
sintaxis y el orden cronológico, presentando así un texto con voces apagadas, 
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blancos y elipsis. Puede ser incluso que el propio Onetti haya querido reflejar su vida, 
sus mujeres, sus pasiones ocultas con un estilo paratáctico que le permita ser lo 
suficientemente espontáneo para producir algo que no sea logo-céntrico, es decir 
únicamente un escrito pensado, sino que se trata de una expresión de su pasión, 
deseos y de sus frutos que se relacionan, sobre todo, con la sexualidad, sensualidad 
y de su interioridad rítmica que evidencian las repeticiones verticales y lineales más 
que las circulares y horizontales como en caso de la literatura femenina. 
 La diferencia entre la literatura masculina y la femenina, es fundamental sino 
trascendental que se mantenga un estudio permanente de los cambios, tanto en la 
sociedad como en la literatura para poder realizar el análisis pertinente. Es decir no 
se trata de rasgos que resulten solamente específicos, ya que muchos no son 
exclusivos del autor o de la literatura que se está presentando. Por lo tanto las 
diferencias entre las dos literaturas y la que presenta el uruguayo debe ser expuesta 
o medida según la frecuencia de uso, lo que implica y exige que se valore la mayor o 
menor presencia en los textos. No se trata de un fragmento o un capítulo nada más,  
o a lo mejor un párrafo, no, se trata de marcas claras y evidentes que podemos 
encontrarlas a lo largo de toda la novela como guías, pistas o incluso piezas con las 
que arman diferentes tipos de rompecabezas; en este caso el de la figura femenina. 
Entonces para que el análisis sea puntual, correcto y concreto es obligatorio que se 
incluya lo que se dice exactamente. En La vida breve por ejemplo podemos sacar a 
la luz la vida Elena, quien al ser una protagonista creada por “el” protagonista no 
solamente habla sino que tiene una forma particular para hablar, lo que por lo tanto 
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da como resultado implicaciones ideológicas, políticas y psicológicas (proyecta en 
ciertos momentos caso formas de vida). Así mismo es importante mostrar las 
relaciones no solamente con otros personajes del texto sino con los de otros textos 
de la historia literaria. Se trata pues de la epistemología del personaje, el cómo está 
hecho, el con qué y, como siempre, el por qué y entonces de ahí viene la frecuencia, 
las características del mismo, la huella digital que el autor ha decidido otorgarle.  
De esta manera la ginocrítica, que analiza todos estos rasgos para determinar 
cuando un texto cumple con ser un “pro” para su desarrollo o con aquel que “pisotea” 
los ideales que plantean como movimiento literario, o en el caso de Showalter como 
autora definida, deben estar en constante estudio para captar las diferencias que se 
presentan en cada uno de los procesos de cambio. De lo que se está hablando es de 
las tendencias que se presentan con el paso del tiempo en la literatura, sabemos que 
hoy no podemos encontrar los mismos textos que en el Renacimiento o que en el 
Siglo de Oro, y no estamos hablando solamente en cuanto a estilo, sino a temática, 
ritmo, entre otras, incluso fonéticamente los textos cambian con el pasar de los años. 
Por lo tanto se debe uno adaptar al devenir de la literatura que escriben mujeres, a la 
que escriben hombres, abrir los ojos para notar las nuevas distinciones  sobre todo 
estar atento a lo que uno u otro autor esconde entre líneas para así no quedar 
desfasado en el tiempo.74 
 
                                                            
74 Redondo Goicoechea, Alicia,  Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid, 
Segunda etapa, volumen 5,  No. 7,  Julio/Diciembre 2001. 
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1. Mujer y feminismo 
 
Uno de los primeros intentos para resumir la presencia de las mujeres 
occidentales en la literatura podemos encontrar nuevamente la autora anteriormente 
mencionada Elaine Showalter, quien se centró en trabajos realizados por escritoras 
inglesas del siglo XIX y encontró tres formas sucesivas de escritura narrativas, las 
cuales han sido traducidas como: femenina, feminista y de mujer.75 Partiendo de este 
trabajo, podemos decir que aún un siglo después sigue siendo parcialmente válida la 
diferenciación propuesta,  y a lo que vamos no es a denotar las características de las 
mujeres como tales dentro de las obras, sino a hacer énfasis en el menor o mayor 
grado de concientización de lo que representa ser mujer y ser ella la que tiene la voz 
para expresarse, por esta razón Alicia Redondo Goicoechea en su estudio 
Ginocrítica Polifónica, propone dos categorías más para el análisis más específico, la 
de disfrazada y la de polifónica, con las que personalmente concuerdo y a las que 
apoyo. Así mismo Goicoechea plantea que: 
Estas categorías intentan ser un instrumento de análisis, y, en ningún caso, una justificación 
de exclusiones o valoraciones, sino un medio útil para reflexionar sobre las formas específicas 
de las narradoras. Unas formas que tienen que ver no sólo con diferencias en temas y 
recursos técnicos, sino que dependen, sobre todo, de la intención de la autora que marca la 
orientación de la obra; una intención que nace, en gran medida, de su nivel de concienciación 
como mujer y de la epistemología de la que parte, la cual determina su forma de verse y de 
ver el mundo.   76 
  
                                                            
75 Elaine Showalter las llama: “feminine, feminist, female” en “Toward a Feminist Poetics” en Women, 
Literature, Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985, pp. 125-143 traducidas por Biruté 
Ciplijauskaité como femenina, feminista y de mujer en La novela femenina contemporánea (1970-
1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 15 y 
pp. 31, nota 11. 
76 Redondo Goicoechea, Alicia,  Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid, 
Segunda etapa, volumen 5,  No. 7,  Julio/Diciembre 2001, pp 205. 
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Si bien Redondo propone estas dos categorías poniendo mayor puntualización 
en las autoras y narradoras femeninas, podemos tomar sus palabras para hablar de 
los personajes femeninos y de los autores masculinos, ya que ese es nuestro caso 
de estudio. Es decir, enfocar nuestro análisis en los verbos o acciones que son las 
que determinan, en este caso, el avance de la narración. Se privilegiaría la óptica 
sociológica, el estudio de las obras adoctrinadoras destinadas a un público femenino 
como La perfecta casada de Fray Luis, o bien la novela rosa, subgénero antifeminista 
por antonomasia con esquemas de mujer subyugada, hombre dominante y final con 
boda. 
Ahora bien no se puede realizar este estudio sino se enfoca claramente la 
psicología del personaje o el “nivel de concienciación como mujer y de la 
epistemología de la que parte, la cual determina su forma de verse y de ver el 
mundo”77, esto debido a que en la novela del uruguayo este nivel se ve afectado. 
Para centrarnos en hablar sobre literatura femenina, categoría impuesta por 
Showalter, es mucho más complejo, y esto debido a que si vamos a centrarnos en su 
acepción decimonónica solamente haríamos referencia a su rol dentro del núcleo 
familiar, esto quiere decir como madre, hija, pero sobre todo esposa, es decir mujer 
sujeta a una figura masculina establecida. Esto es así debido a las imposiciones con 
las que se vive en la sociedad, porque muy llamativo resultaría, e incluso real o hasta 
contemporáneo decir que la mujer cumple su rol familiar siendo ella la cabeza del 
hogar o el mismo núcleo familiar. Es precisamente por esta razón que mujeres que 
                                                            
77Redondo Goicoechea, Alicia,  Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid, 
Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 205.  
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pertenecen a la tendencia feminista y oponen al feminismo con el género femenino 
tratan de sustituirlo por otras palabras.  
A pesar de la “buena voluntad”, se trata de un adjetivo que es fundamental al 
momento de definir nuestro sexo, por lo que resulta difícil y a veces imposible o 
conflictivo sustituirlo. Y es que la base de esta teoría como tal no sale solamente del 
habla común sino que está plasmado en la página del diccionario de la Real 
Academia Española, que impone dentro de las acepciones de significados de la 
palabra femenino el ser débil y endeble78. Imponiendo de esta manera al hombre 
como el “fuerte” en la sociedad. De esta manera parten o dan paso a las relaciones 
en donde lo femenino y lo masculino se ven marcados como con resaltador.  
Ahora bien, está claro que se podría hacer un trabajo en donde se manejen 
estas terminologías y se elimine de manera casi electiva, la existencia o los usos de 
los masculinos y los femeninos en la lengua, logrando tal vez de algún modo casi 
utópico un género sino universal. 
Pues bien, lamentablemente mientras los lectores, al menos, no nos 
acostumbremos a utilizar el femenino en un sentido amplio, es decir como obra de 
mujer, y no simplemente como aquella obra en donde se enmarca una figura 
femenina  que exagera sus labores de “Cenicienta libertaria”, esto digo incluyendo a 
la propia Showalter, quien aún presenta a las féminas dentro de la cultura patriarcal, 
en donde llega a su boda juntamente con su príncipe azul y exagera, casi en 
                                                            
78 Patrizia Violi, El infinito singular, M., Cátedra, 1991. En todo caso, para que el análisis de los usos 
lingüísticos diferenciados por sexo dé buenos resultados, debe hacerse siempre de textos completos y 
contextualizados y no de fragmentos aislados. 
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sobremanera, una novela romántica y, como no, rosa, para así volver a encuadrar a 
la mujeres en los cuentos que se lee cuando niñas. 
Siguiendo la clasificación que propone Elaine Showalter, fundadora de la 
teoría ginocrítica que estamos proponiendo para la novela de Onetti, tenemos que ir 
directo al siguiente escalón que determina la literatura como literatura feminista, es 
decir aquella en donde se proclama rebeldía y polémica (claro está que hay que 
tomar en cuenta que en la cultura anglosajona a partir de los ochenta ya se 
determinó una literatura postfeminista79), y el último, pero no por eso menos 
importante en nuestro estudio, la categoría de la literatura de mujer, que es en la que 
el autor se concentra en un auto descubrimiento. Siguiendo bajo esta línea, 
entonces, se puede añadir a estas categorías, la de mujer y la feminista, dentro del 
matiz, que propuso Redondo, de polifónicas pues hay ocasiones en donde se 
muestran capaces de asumir diferentes puntos de vista e incluso a veces exponen 
varias perspectivas de la sociedad, como son la clase, las etnias, religiones, lenguas, 
culturas dominantes y dominadas, e incluso, actualmente, algunas ya rasgan el velo 
que habla de orientación sexual.80 De todas formas, lo importante es que la exigencia 
                                                            
79 Con respecto a la narrativa anglosajona posfeminista puede consultarse Pilar Hidalgo Tiempo de 
mujeres, Madrid, horas y HORAS, 1995, pp. 191-251. Por lo que respecta a la literatura de mujer, 
todavía resuenan las palabras de Simone de Beauvoir en las que justificaba esta escritura del auto 
descubrimiento al asegurar que en el patriarcado se nace hombre pero “no se nace mujer se llega a 
serlo” ya que te hace mujer la educación y la sociedad: El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 2 vols., 
1998 (1949), vol. II, pp. 13 y en la introducción de T. López Pardina pp. 26-28, en la que esta autora 
añade que hay un paso más en esta visión de Beauvoir del hacerse mujer como algo sólo pasivo y 
social, paso que da Judith Butler asegurando que para tener conciencia epistemológica de ser mujer 
hay también que QUERER serlo de forma individual y activa, ya que esta consciencia es algo que se 
consigue con esfuerzo y, muchas veces, a través de la escritura. 
80 Concepto que se acerca a lo que Virginia Woolf llamaba literatura andrógina que para ella era 
sinónimo de genial; a esta altura de perfección sólo accedía, en su opinión, el cinco por ciento de la 
literatura tanto de mujeres como de 
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o etiqueta que conlleva la polifonía no es cualquier cosa, ya que se puede decir que 
desde ahí parte, no una igualdad como tal, pero sí al menos la intención de esta. Más 
claramente, es la misma para los hombres como para las mujeres, el ciclo de vida 
por ejemplo, ambos nacemos, envejecemos y morimos. Se trata entonces de 
entender que todo está mezclado, tanto exteriormente como en el interior, ya que las 
esencias puras, no dejando a un lado las sexuales, son precisamente un llamado 
desde el pensamiento a lo masculino, pero sin olvidar que, al mismo tiempo podemos 
llegar a tener esa “particularidad” que rompe la unanimidad y que por lo tanto es lo 
que puede llegar a  interesar a otros.81 
 Lo cierto es que parecería que desde principios de este siglo, hay pocas obras 
que proponen un auto descubrimiento, puede ser que la mujer que cree estar en 
auge solamente se escuda bajo nuevos estándares, pero no se expresa como tal. 
Posiblemente en unos años, cuando sea “normal”, o casi, reconocerse como mujer, 
                                                                                                                                                                                          
hombres, de cada lengua, en cada siglo: Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 1997 (1929), 
pp. 162-172. 
Hacer literatura polifónica supondría la mayoría de edad de una literatura que estaría 
mayoritariamente en proceso de formación. Significaría que, las autoras, hubieran podido terminar su 
viaje interior, su autoanálisis, y haber completado su proceso de concienciación: como mujer, como 
ser político social y como escritora; y, una vez hecho, poder reavivar el viaje exterior que las llevara, 
asumido el propio yo, a plantearse la vida desde una visión integradora, de los diferentes “tus”, de lo 
mezclado, de lo temporal transformador, del numero tres y de la dialéctica y en vez de la disgregadora 
y trágica o de la clásica dicotomía epistemológica masculina; para con ello asumir una epistemología 
verdaderamente plural que lleve a una literatura y a un feminismo polifónico. Sin embargo el 
pensamiento occidental ha seguido como dice Christa Wolf: la vía de la segregación, de la renuncia a 
la multiplicidad de los fenómenos, en favor del dualismo y el monismo y de imágenes del mundo y 
sistemas cerrados, la renuncia a la subjetividad en favor de una objetividad estanca, citada por Teresa 
Garbí, ob. cit., pp. 81. (Tomado de: Redondo Goicoechea, Alicia,  Ginocrítica Polifónica, 
Contexto, Universidad Complutense de Madrid, Segunda etapa, volumen 5, No. 7, 
Julio/Diciembre 2001, pp. 207) 
81 Teresa Garbí, defiende la literatura andrógina y dice: La libertad no tiene límites. El cuerpo no debe 
ser su límite. La mujer escribe desde todo su ser. Soporta la soledad, el amor. la infelicidad, la muerte 
y, desde ella, habla a todos los seres, casi sin voz, casi sin cuerpo, casi desde la muerte, pp. 79. 
Algunos escritores masculinos también escriben desde un yo cerrado y, en algún caso, llegan a 
abrirse a la otredad, pero en otros casos no.  
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escritoras salgan y se reconozcan en voz alta como mujeres, se necesitaría pues que 
se fomente una política de género y se esté dispuesta a no solamente defenderse 
contra los excesivos apuntes del mercado y la moda, sino también a casi rebuscar, 
como se intenta en este estudio, obras masculinas que marquen hito dentro de la 
exaltación de la mujer. O bien que lo hagan al contrario, para entonces dar vida a 
esos personajes como Gertrudis que se desdoblan en una obra, e incluso toman 
parte doble en una narración, pero que aún así pasan casi desapercibidas, pues a 
pesar de ser la protagonista principal, en cuanto a personajes femeninos, no resulta 
más que la mujer del protagonista como tal. Incluso Brausen más tarde será 
reconocido como un dios dentro de futuras novelas de Onetti, pero de Gertrudis no 
se dice nada, es más ni se la menciona si quiera, ni hablar de Raquel o Elena Salas 
que parecen estar en el texto como para rellenar. Se puede decir que no son 
solamente ellas las mujeres de esta novela, y sin duda se recaerá en una verdad que 
definitivamente pasa desapercibida, y es que Santa María es la eterna mujer de 
nuestro autor, y posiblemente no se la toma en cuenta, como fémina, en muchos de 
los análisis que se presentan sobre el uruguayo. Pero justamente es Santa María 
quien lleva la pauta y quien salva a Onetti, no totalmente, de la crítica  feminista, 
puesto que es la que conduce la vida de los personajes masculinos, casi 
contraponiéndose con las acciones que se llevan a cabo con las mujeres en la 
narración. Más específicamente, es Santa María la mujer de mujeres, la ciudad que 
expone su potencial de conductora, seductora y resulta la clave de la saga onettiana. 
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    Ahora, puede ser que no sea algo sino generacional, y que probablemente 
en un futuro podamos encontrar a hombres y mujeres escribiendo sin tapujos y 
relacionando simbólicamente unas y otras etapas de las vida de la mujeres y no 
solamente mostrando o exponiendo un tipo de literatura adolescente que entrelace 
las ya nombradas categorías de disfrazada y femenina, en las que o bien se oculte la 
feminidad o bien se la asuma de manera evidente y sometida en un mundo 
patriarcal. Entonces, entramos nuevamente en la pregunta que nos viene llenando 
las páginas anteriores, y es que desde mi punto de vista tenemos que abrir las 
puertas al diálogo y responder si es que toda la literatura que plasma mujeres con 
acciones olvidadas solamente responde a una determinada idiosincrasia del autor o 
que también depende de las edades de mujeres expuestas. Por lo que sí, 
efectivamente, es ccuestión de edades, resultaría positivo para este o cualquier 
estudio relacionado  poder concernir simbólicamente estas categorías con las etapas 
siguientes en la vida de las mujeres, para así dejar de hablar solamente de una 
literatura adolescente. Y es muy posible dar paso a otras categorías que no sean 
solamente las ya definidas como disfrazada y femenina en las que, si bien se oculta 
lo femenino, o bien se asume la feminidad propia del mundo patriarcal. Puede ser 
que se trate de una segunda etapa de juventud en la que se ha tomado ya 
conciencia de la diferencia y de la opresión, la que se ha calificado como feminista y 
una tercera de madurez, la llamada de mujer que indaga desde la propia realidad 
personal y no se envuelve en el mundo de lo general, sino que defiende sus puntos 
poniendo énfasis especial en las vivencias personales.  He ahí donde nuevamente 
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entramos a la polifonía de la que se hablaba anteriormente, pues estas dos últimas 
categorías expresan plena madurez personal y política y podrían corresponder con lo 
que Germaine Greer82 llama la mujer completa. 
 Siguiendo, con lo que respecta a la literatura más frecuente hoy en día y la 
que llamamos en este estudio de mujer, apoyándonos en las teorías de Redondo, se 
puede analizarla desde el feminismo de la igualdad pues si se lo mira desde el 
prisma del feminismo de diferencia se aportaría al problema inicial y se lo notaría de 
manera clara a la luz. Es decir que la literatura de mujer trata o finge ser la literatura 
que expresa un puesto en el que la mujer no se exalta, sino que trata de estar en el 
mismo lugar sin embargo, este intento solamente muestra una diferencia evidente 
sobre las posiciones impuestas por la sociedad para las mujeres y los hombres. Es 
esta literatura de mujer la que de manera introspectiva lleva al proceso común y 
llamémoslo mortal de auto-conocerse y así entenderse como mujer. Aquí viene el 
procedimiento por el cual se llega a una conciencia que simplemente refleja las 
diferencias con los hombres. Ahora este mismo es un proceso que no lo realizan 
solamente las mujeres sino todas la personas que sufren o son víctimas o viven 
(padecen) simplemente, algún tipo de diferencia sea una forma de marginación social 
o personal. 
 En definitiva, lo que personalmente estoy defendiendo es la existencia de 
diversas expresiones o formas de feminidad: está entonces la involuntaria, que se 
recibe en el nacimiento (sexo) y la educación (género), es decir que es aquella que 
                                                            
82 Greer, Germaine La mujer completa, Barcelona, Kairós, 2000 (1996), p. 357. También Doris Lessing 
señalaba varias etapas como recoge Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., nota 36, pp. 83. 
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se adquiere como destino, es la biológica pero a la vez es que se adquiere 
socialmente. Y por último (la que se desearía tener), la cual no siempre es alcanzada 
pero se pretende llegar a ella por medio de un proceso de reflexión y empatía que 
lleva a una “conversión” o “transformación” de lo concebido previamente como  
femenino y los valores que debe conllevar. Es ahí donde entran los principios del 
orden simbólico de la madre, por ejemplo, que aunque de manera disfrazada 
representa un empoderamiento personal, pero lamentablemente, todavía se opta por 
tomar ese papel que se critica y es el de la marginalidad en muchos espacios 
laborales y sociales. No se crea por esto último que esta conversión se da solamente 
en mujeres, sino que se habla aquí de una conversión a la que tienen acceso, de 
diferentes maneras, todas la criaturas humanas, de los dos sexos, obviamente lo que 
pretende es completarlo como tal. La diferencia radica en cómo se la toma en la 
individualidad y después la evaluación de los resultados en una generalidad. 
 
2. Feminismo Polifónico. 
 
Se puede decir que para el feminismo de la diferencia esta necesidad de auto 
descubrimiento es la consecuencia de un orden social patriarcal que históricamente 
ha menospreciado, reducido e incluso eliminada culturalmente a la mujer generando 
de esta manera un vacío simbólico83. Es así como la mujer no existe aún en el patrón 
simbólico y epistemológico de la sociedad, su papel tradicional familiar le obliga a 
                                                            
83 Rivera Garretas, María-Milagros, El fraude de la igualdad. Los grandes desafíos del feminismo hoy, 
Barcelona, Planeta, 1997, pp. 108. 
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plantarse en los márgenes, a cerrar su sexo, a ocultar su cuerpo, a un sin número de 
velos, por así decirlo, a no hablar, a mantener la boca cerrada de tal manera que no 
salga de ella palabras sino solamente como respuesta a una orden o imposición. Es 
ahí que nuevamente vamos a poner nuestros ojos en Onetti y La vida breve, pues 
precisamente en la novela tenemos un ejemplo que parece estar hecho para 
combinar estas palabras, o viceversa, y es el personaje de la Mami y Stein. Relación 
de las formas retorcidas, una mujer madura, que a pesar de llamarse Miriam es 
llamada “la mami” como para reflejar de manera obvia el “complejo de Elektra”84 que 
lleva el personaje masculino. Pero no es solamente eso lo que vamos a notar, sino la 
relación como tal en la que ella sueña con volver a un París que parece existir 
solamente en el pasado y ahora si bien no vende su cuerpo vende su talento para 
socapar, alentar o pagar los vicios de una pareja que la mantiene casi como esclava, 
con la promesa de que algún día volverá a ese lugar con el que sueña despierta. Lo 
irónico es que justamente ese sueño es el que hace al personaje de Miriam 
mostrarse vulnerable, ya que pierde toda la voluntad con el solo hecho de pensar o 
recordar el momento cuando ella era feliz, joven y de cierta manera libre. 
 Por eso es inevitable un largo proceso individual de descubrimiento, de 
autoconocimiento y de concienciación política que haga de forma más fácil su 
reconocimiento como mujer, eso sin olvidar que se vive en un universo masculino de 
competitividad, dinero, sexo y poder. Y es que todas la mujeres debemos o pasamos 
ya por este proceso que nos permita encontrar un lugar en el mundo, a través de la 
instauración de una genealogía materna, que a manera de ciclo vuelve a originar “su” 
                                                            
84 Complejo contrario al complejo de Edipo. Se da cuando una mujer se enamora de su padre. 
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propio y “nuevo” orden simbólico; el mismo que recolecta o reúne los valores del 
nacimiento, de la vida, del amor, la convivencia, la autoridad moral y el principio 
divino. Mientras este orden no sea impuesto en la sociedad, cada una de las 
mujeres, sin importar la etnia o clase social, tendrá que pasar por este proceso de 
reconocimiento individual, es decir recorrer este largo camino sola, para así volver a 
conectar su vida y su raciocinio con las posibilidades de ser madre o hermana, y esto 
no para generar un nuevo tipo de dependencia, sino para poder establecer una 
genealogía autónoma, única y completa, total. Para que con ella el reconocimiento 
como mujer sea propio y con valores propios85.  
 Vamos a realizar un paréntesis, pues no se puede dejar pasar el hecho de que 
aquí es donde se evidencia de manera clara cómo los personajes femeninos en esta 
obra, no pasan o realizan este ciclo y no logran ubicarse como mujeres “completas”. 
Todos los procesos que conocemos de las féminas de La vida breve han vivido o 
viven dependientes de una figura masculina, la que en nada cumple un rol de padre. 
Se trata de mujeres que no logran constituirse como mujeres, pues no logran llegar a 
hablar, no logran ubicarse en esa identificación maternal que las permita descubrirse, 
auto-conocerse o girar para crear sus propios valores. Son mujeres que viven a la 
sombra de lo que “la vida”, que en realidad son sus parejas sentimentales, las 
                                                            
85 La madre es la relación clave en el proceso de concienciación femenino. Para el feminismo de la 
diferencia toda mujer debe aprender a amar a su madre, como paso importante para aceptarse, 
disculparse y quererse a sí misma de una nueva forma. Este proceso es, en realidad, la adquisición de 
la visión del sentido del ser femenino a través de la relación con la madre, y constituye una 
epistemología, un orden simbólico que nos hace visibles a nosotras mismas, ya que simbólicamente 
no nos vemos, en parte porque socialmente no nos ven, somos lo otro. Por eso son también 
muy importantes los elementos que nos reflejan como el agua, los espejos y el uso del doble. Biruté 
Ciplijauskaité, ob.  cit., pp. 78-80. 
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imponen. Es así que solamente cuando Gertrudis regresa a casa de su madre y 
abandona a Brausen ella vuelve a ser. Y cuando él la visita no logra hallar en ella esa 
juventud que busca, pero la ve tan decidida e independiente que nuevamente siente 
repugnancia (que para mí no es más que miedo por verla libre) y hasta un vacío en 
sus sentimientos hacia ella. Es por eso que regresa a su apartamento y vuelve a ser 
la sombra de la Queca, a ser Arce y cómo no, a encontrarse en las páginas con Díaz 
Grey quien mostrará una Elena sometida a él, y a su “amor” y hasta en ocasiones se 
podría decir, obsesión. Y lo mismo sucede con Raquel, a quien el protagonista cree 
que va a encontrar como una figura que ha parado en el tiempo, en forma de espera, 
pero la encuentra avanzada, realizada de muchas formas y sola. Y ahí llega 
nuevamente en el ese asco, y repudio hacia su “incipiente embarazo” que ahora la 
hacía llegar a cumplir ese ciclo y la desataba de él y de un pasado que él creía 
inconcluso.  
Y con esto puede haber llegado el momento de desarrollar la idea de 
feminismo polifónico, y sobre todo, liberado en la práctica, es decir aquel que 
defienda la diferencia, y que precisamente dentro de la igualdad de derechos de que 
la que tanto se habla, se reconozca la maternidad, para que así podamos encontrar 
puentes de unión entre los dos, de esta forma se evitarían una cantidad de posibles 
enfrentamientos, que no sólo quitan la fuerza de la unión, que es el ideal que sigue el 
movimiento feminista. Es por esta polifonía que nos vemos obligados a buscar, no 
solamente lo que entrelaza a distintos feminismos entre sí, sino los puntos de 
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encuentro que tienen estas tendencias con todas aquellas ideologías sociales  e 
individuales que también sufren de marginación. 
  
Redondo plantea que:  
 
Una teoría feminista polifónica hace posible pensar la producción de las mujeres en sí misma 
y desde sus múltiples perspectivas, al margen de la dicotomía hombre-mujer (análisis que 
sería siempre posterior), lo cual facilita los análisis descriptivos frente a los comparativos, que 
es el método que sostiene mayoritariamente los estudios de género (gender studies) aunque 
estos también hayan dado y puedan dar, a su vez, muy buenos frutos86. 
 
 
Es de esta epistemología que nos presenta Redondo, la cual se centra en la 
mujer y la relaciona con las diferencias citadas, que se dan estudios que permiten 
llegar a un proceso de reflexión. Y es este conjunto de pasos los que nos consienten 
con las categorías antes mencionadas y con los espacio propios de la identidad 
femenina, claro que esta identidad como tal no se trata de una forma esencialista, 
sino simplemente como algo dado, no es el hecho de ser mujer sexual o genérica, 
sino sobre todo, de una forma existencial, lo que nos lleva establecer una identidad 
también adquirida, es decir la acción voluntaria de querer ser mujer, pero haciendo 
énfasis a dejar de lado esa afición o “trauma” de serlo a base de absurdos purismos, 
no, se trata de reconocernos mujer como mezcla, así como todo lo humano. Y es que 
lo que a veces pasa desapercibido dentro del mundo literario, es que en el siglo XXI, 
                                                            
86 Además el método comparativo olvida muchas veces que una descripción cuidadosa debe de ser 
siempre previa a la comparación, para evitar destacar lo semejante y olvidar las diferencias, o 
viceversa, toda vez que en las perspectivas actuales cada enunciación produce un discurso diferente. 
De todas formas, se ha adelantado también mucho en los estudios de género de los años noventa, 
hasta el punto de plantear el feminismo como una epistemología (Judith Butler, Bodies that matter. On 
the discursive limits of “sex”, N. York-London, Rotledge 1993), incluso en las ciencias puras (Sandra 
Harding, Ciencia y feminismo, Madrid, Morata, 1996. Uno de los mejores resultados de los estudios de 
género es la constatación de diferencias injustas entre los sexos, lo cual ha llevado a defender una 
política feminista denominada “affirmative action” a favor de las mujeres que defiende la ética del 
cuidado como imprescindible complemento de la ética de la justicia. (Tomado de: Redondo 
Goicoechea, Alicia,  Ginocrítica Polifónica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid, 
Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 214) 
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muchas mujeres hombres están volviendo al feminismo casi de manera inconsciente. 
Y este estancamiento ideológico. Ahora, como ya se ha señalado casi ninguna mujer 
y peor aún un hombre desea reconocer que hace literatura femenina. No obstante, 
los  análisis y la lucha por resolver ambas carencias no son sólo individuales sino 
que trascienden al terreno cultural y político. He ahí Onetti quien mostrando mujeres 
al borde, plasma un mundo de fatalidades que no hacen más que denunciar al lector 
por una igualdad cultural aún en las páginas de un texto. 
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CAPÍTULO III 
HOMBRES VS MUJERES EN UN MUNDO ONETTIANO 
 
1. La figura femenina 
 
Son importantes algunos datos de la biografía de Onetti para poder analizar 
algunas de sus características más repetitivas en su obra. Saber que el uruguayo 
estuvo en la cárcel y que mucho tiempo de su vida pasaba acostado en una cama, 
por ejemplo son datos que brindan un parpadeo de los posibles motivos que vamos a 
encontrar en su literatura. El mismo Brausen, protagonista y narrador de La vida 
breve, se nos presenta casi encerrado en un apartamento, lo que podría pasar 
desapercibido si no fuera porque este encierro al igual que el del escritor es 
voluntario. En un principio él se nos muestra como un hombre que vive oyendo a 
través de la pared a la vecina, que podríamos hacer la analogía con un hombre 
encerrado en un ataúd aún estando vivo, y que intenta tener ráfagas del mundo real 
del que se lo está alejando. 
Ahora, lo curioso está en saber que cronológicamente no van de acuerdo los 
hechos que presenta la obra o la misma fecha en la que es presentada la obra con 
las circunstancias de la vida del autor. Onetti publica La vida breve en el año 50, pero 
fue encarcelado en torno al año 75 y se postró voluntariamente en la cama durante 
los últimos años de su vida, que terminó en el 94. Y es de aquí que llegamos a  la 
conclusión que Onetti de lo que quiere hablar es de la muerte, y por eso enclaustra a 
sus personajes. Y no me voy a detener en el tratamiento de un tema que se trata casi 
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de manera obvia desde el mismo título barroco que presenta, voy a hablar de la 
muerte.  Es por eso que entraré de manera más minuciosa en el objetivo principal de 
este estudio de análisis y hablaré de la visión que transmiten los personajes 
masculinos de la obra sobre su objeto de deseo, el cuerpo de la mujer.  
En esta obra, el escritor uruguayo compara la visión que tiene Brausen del cuerpo 
de la mujer (Gertrudis) con la visión que de ese mismo “objeto” tiene el ginecólogo 
que la revisa. De una forma muy particular y casi difuminada el placer y la 
enfermedad se confunden en la cabeza del lector, y finalmente el deseo huye, 
asustado por la muerte, muerte de todo lo que representa la juventud y belleza, y por 
ende lo válido.  
Los ojos (del ginecólogo), mirando a Gertrudis, hartos hasta el fin de la vida de observar 
entrepiernas, pliegues, combas, blanduras, lugares comunes y anormalidades. Por ti 
cantamos, por ti luchamos. La cara colgante inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de la 
carne fresca y cocida que se alza desprendiéndose del perfume de las sales de baño o del de 
la colonia distribuida previamente con un solo dedo. Abrumado a veces por la involuntaria 
tarea de analizar el claroscuro, las formas y los detalles barrocos de lo que miraba y tratar de 
representarse lo que aquello había significado o podría significar para un hombre cualquiera, 
enamorado.87 
 
Brausen imagina al ginecólogo de Gertrudis contemplando profesionalmente 
los recovecos del cuerpo de su mujer, los vacíos que ya más nunca serán llenado de 
la misma manera, “el claroscuro, las formas y los detalles barrocos”, y al mismo 
tiempo se nota que el personaje está tratando de representarse, a su vez, el modo en 
que la miraría él mismo, pero con los ojos que le vio hace cinco años cuando ella 
descendía por aquel callejón oscuro vestida de blanco. El párrafo es una de las 
claves para comprender la obra, en especial desde el punto de vista ginocrítico. Y 
                                                            
87 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.187. 
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más aún la sorprendente frase “Por ti clamamos, por ti luchamos” acotación de la 
Salve, la oración a la divinidad femenina del cristianismo: “A ti clamamos los 
desterrados hijos de Eva, a ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de 
lágrimas”. Es una invocación que resulta ser una blasfema del cuerpo de la mujer, 
sacralizado primero con ese comentario y desacralizado después con la visión que 
de él tiene la cara “colgante” del ginecólogo. Es claro que el adjetivo «barroco» no 
está ahí por casualidad, ha sido elegido muy minuciosamente para lograr escoger el 
más preciso. La recomendación tan parca, tan repetida en páginas de la literatura y 
el arte barrocos, esta acepción por contemplar calaveras e imaginarse enfermos los 
bellos cuerpos de las mujeres, para desechar así el deseo y la voluptuosidad que nos 
acechan durante esta vida breve sin desviarnos de pensamientos más edificantes, 
esa recomendación, carpe diem cristiano, está en el germen de la novela. Porque de 
ahí nace el hecho de que la  amputación de Gertrudis es el fin de la vida misma de 
ella, aunque así ella no lo perciba. Para Brausen ella se convierte en un ser inerte, la 
rechaza al que prefiere llenar de morfina antes que oírla. Y lo mismo sucede con las 
otras mujeres, la Mami parece ser una sombra de lo que fue alguna vez. Y la Queca 
vive por ellos, por ellos los que la llaman y la alteran cuando la visitan, más no tiene 
ella misma un valor más allá de lo sexual, de su cuerpo. 
La muerte entra a la vida de Brausen a través del pecho amputado de su 
mujer y de la cicatriz que lo evoca, ese vacío, ese hueco que se deja. Es ahí donde 
se encuentra enclaustrado en su apartamento, y por lo tanto como en un intento de 
escape escoge dos caminos. El primer camino es ubicarse al otro lado de donde 
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apoya la cabecera de la cama su vecina la Queca, una prostituta que intenta llegar a 
la felicidad en cada uno de los encuentros que tiene con sus múltiples amantes, 
soñando que algún día  llegará aquel que deje de ser fugaz y tome un lugar de 
permanente en su vida. Alguien que así como ella comparta su vida a manera de 
anécdota, aunque sea, y por lo tanto deje de ser simplemente un cuerpo y trate de 
hallar una conexión aunque sea mínima. 
Este cruce que realiza Brausen es parecido a un clásico de la literatura, el de 
la Alicia de Lewis Carrol,  el espejo, y es que el momento en que cruza los límites de 
la pared y entra primera vez al departamento de la Queca, aún sin ella dentro llega a 
un nuevo mundo, a una nueva vida, “La gran cama, igual a la mía, colocada como 
una prolongación de la cama en que estaba durmiendo Gertrudis” (pp. 53). Pero para 
poder llevar a cabo esta nueva vida, debe cambiar su identidad, y escoge para 
relacionarse con su vecina, el nombre y la personalidad violenta de Arce. Sin 
embargo, mientras los encuentros son más frecuentes entra nuevamente en esa 
rutina de la que deseaba escapar en un primer lugar, y vuelve a convertir, de manera 
inconsciente, al nuevo apartamento en una cárcel semejante a la del otro. 
Transformando así de forma obvia, a esta vía o camino en una prolongación de lo 
que ya había. Matando el camino como tal. 
Es por eso que Brausen busca una segunda vía de escape, en lugar de la ya 
mencionada, y muy convencional vía de la amante sustituta: y es la de la ficción. 
“Tenía bajo mis manos —dice— el papel necesario para salvarme, un secante y la 
pluma fuerte” (pp. 29). Empieza entonces a crear un mundo imaginario, un Santa 
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María perfecto, en donde todos se moverían como él quisiese, todos tendrían el 
cuerpo que el desease y el protagonismo que él decidiese. En su intento de guión de 
cine, solicitado por Stein, él presenta a una Elena Sala, la protagonista femenina de 
su ficción y por lo tanto le otorga dos grandes senos intactos. Es así que su creación 
de Santa María, la ciudad de ficción en donde sitúa a esta Elena Sala, resulta un 
contraste de Buenos Aires, donde vive.  Y así expone a manera de crónica, a veces 
que lo que él ve, y lo que le sucede pasará en las páginas escogidas. Si es que 
desde la ventana de su apartamento Brausen veía el río, “un río ancho, un río 
angosto, un río solitario y amenazante donde se apresuraban las nubes de la 
tormenta; un río con embarcaciones empavesadas”88 , en Santa María, Díaz Grey, el 
personaje masculino de su guión, en el que Brausen se proyecta como alternativa a 
Arce, miraba el mismo río “ni ancho ni angosto, rara vez agitado; un río con 
enérgicas corrientes que no se mostraban en la superficie, atravesado por pequeños 
botes en remo», y se habla hasta de «una costa con ombúes y sauces”.89 
Brausen, en cuya vida lo natural son las elipsis, porque nada tiene un orden, 
las analepsis y prolepsis guían su vida, la manejan. Es ahí, en ese desorden 
narrativo, donde imagina Santa María con estos pobres elementos naturales que 
bastan para convertirla en espacio perfecto o al menos no tan hostil para el amor. Sin 
embargo  Brausen imagina a Díaz Grey como una fusión de sí mismo y del 
ginecólogo de su esposa. Un médico pueblerino frente a quien Elena Sala se 
desnuda simulando estar enferma, para mostrarle sus pechos, seducirlo y pedirle 
                                                            
88 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.17. 
89 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.19. 
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luego que le suministre morfina. Una vez más se dibuja a un personaje femenino 
como un ejemplo de bajeza, de humillación sin ningún precio, una especie, 
nuevamente de venta de su cuerpo a cambio de. Sin darse cuenta posiblemente o de 
la forma más intencionada Elena Sala, sale a escena como un personaje que 
también está enfermo. Y a pesar de que esta vez Díaz Grey, tiene todo el poder, ya 
que es un personaje creado y manejado con pinzas para reflejar todo lo que el 
protagonista y narrador quiso ser, en lugar de acariciarla, debe contentarse con 
ponerle inyecciones. Volviéndose así nuevamente un camino muerto. 
Tenemos entonces a este Brausen enclaustrado ante su mujer Gertrudis, 
intentando huir por medio de un desdoblamiento teatral (simula ser Arce ante la 
Queca) y por medio de otro desdoblamiento de ficción narrativa (inventa al personaje 
Díaz Grey ante el personaje Elena Sala). ¿Quiénes son estas tres mujeres maduras 
que se sitúan al fondo del deseo de Brausen?, ¿quiénes son la amputada, la 
prostituta y la morfinómana? 
La clave para entenderlas está en el capítulo 15, titulado de manera muy 
expresiva: “Pequeñas muerte y resurrección”. El propio Brausen, hablando con su 
mujer Gertrudis, juega a hacerse el muerto sobre la cama (como aconsejan, por 
cierto, las preceptivas ascéticas barrocas): 
Me estiré en la cama y entorné los ojos, las manos unidas sobre el pubis [...]. Si 
pudiera oler un perfume de flores estaría muerto; cada silencio que ella acepte no 
significaría mi soledad, solamente, sino también mi incapacidad de oír. Así voy a 
estar; así estuvieron mi padre, mi abuelo 90. 
 
                                                            
90 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.100. 
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Ese esfuerzo de Brausen por enlazarse con sus antepasados lo convierte en 
una quevediana “cúspide momentánea de bráusenes muertos”91. Y así examina la 
escena en que se halla: el muerto Brausen sobre la cama, la mujer Gertrudis a su 
lado. Esa mujer... “que ahora está erguida y desbordante de cosas que me son 
ajenas, stabat mater, stabat mater, como ha estado siempre el vivo junto al que 
acaba de morir” (pp. 101). Lo que para el lector pasa desapercibido en una primera 
lectura es que precisamente Stabat mater dolorosa es el primer verso del conocido 
himno latino que recuerda a la Virgen junto a la cruz. Es así que la escena avanza y 
Gertrudis se tumba junto a Brausen, en la cama, obligándolo a resucitar, como 
reconoce él mismo. Y entonces Brausen le suelta a ella la frase del Cristo resucitado 
a la Magdalena: 
 
Sacudí la cabeza para despedirme de las innumerables llagas sacras, ronquidos y sudores 
bráusenes que me habían precedido [...]. 
—No me toques más —dije92. 
 
 
La pobre de Gertrudis cumple un papel de madre y amante para con un solo 
personaje, y este es su papel de Virgen María-María Magdalena. Mientras Brausen 
muere y resucita, lo abandona; la Queca muere estrangulada a manos de otro 
amante, Ernesto, que se anticipa en su crimen por unos minutos al propio Arce; y 
Elena Sala muere también, por sobredosis de morfina, en la cama en que ha ofrecido 
su cuerpo a Díaz Grey. La mujer madura desaparece de la vida de Brausen, quien 
                                                            
91 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.101. 
92 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.102. 
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asume un tipo de reencarnación: “Yo había desaparecido el día impreciso en que 
concluyó mi amor por Gertrudis; subsistía en la doble vida secreta de Arce y del 
médico de provincias”. Todo finaliza con la muerte, no hay redención, en especial 
para las mujeres quienes como artefactos ya en desuso, mueren el momento en que 
ya no sirven para la historia, para saciar los deseos del protagonista. El fin llega y 
solamente el perdura, lejos de casa, con una nueva vida, cogido de la mano de 
manera macabra de aquel que le  usurpó el protagonismo en la muerte de la Queca. 
Pero aún sin lograr cubrir ese vacíos y en su papel de escapista o de fugitivo 
de las mujeres maduras, quienes le evocan o recuerda a la muerte, al fracaso, a la 
pérdida; Brausen va en busca de Raquel, la hermana menor de Gertrudis, para con 
ella sustituirla. Lo que no esperaba era encontrarla embarazada: “Está tan vieja como 
Gertrudis. La barriga que le crece equivale al seno que le cortaron a su hermana” 
(pp. 217). Desdoblado en Arce, se une al joven asesino de la Queca, en una 
escapada sin sentido, hasta que llega a ingresar en su pueblo de ficción, Santa 
María, cuyo nombre cobra sentido en una novela en que, por medio de la repulsa y la 
atracción, se sacraliza la figura de la mujer. Por su parte, Díaz Grey también busca 
refugio en una mujer joven, la niña violinista, de la que Lagos, esposo de Elena Sala, 
dice: “Ella es Elena. Nada se interrumpe, nada se termina, aunque los miopes se 
despisten con los cambios de circunstancias y personajes” (pp. 299). Dejando así de 
lado a todas las mujeres que había dejado que  los años se posen encima de ellas. 
Antes, Díaz Grey imaginaba a Elena Salas hablando con él como una madre: 
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Usted me vio desnuda, medicucho; usted debió tocarme para evitar que yo ahora sea 
una madre para usted. Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca nos 
dará; lo malo es que siempre las da y deja de darlas. (pp. 93). 
La vida breve es una novela sobre la muerte. Para salir de su 
enclaustramiento en un cuerpo maduro, Brausen sufre un proceso de pasión como el 
de Cristo. Simula su muerte y resurrección, simula ser Arce, inventa a Díaz Grey, y 
se deshace de Gertrudis, la mujer madura que vive a su lado (cuyo cuerpo enfermo 
evoca la muerte), y de las mujeres que la representan en su ficción vivida (la Queca 
junto a Arce) y en su ficción escrita (Elena Sala junto a Díaz Grey). Después 
Brausen, convertido en Arce y en Díaz Grey, sigue por un lado al joven asesino 
Ernesto, fascinado por su juventud, y busca su renovación volcando su deseo en una 
mujer más joven (Raquel en la realidad, la violinista en la ficción) hasta que descubre 
que las jóvenes no sustituyen a las mujeres que ha dejado atrás, sino que son ellas 
mismas. Consciente de eso, Brausen, encarnado en su personaje Díaz Grey, se 
aleja disfrazado en el último párrafo de la novela con la violinista, “arrastrando un 
poco los pies, más por felicidad que por cansancio”93. 
Es ahí donde nacen estas preguntas, ¿son la misma esas mujeres? ¿Son el 
mismo el Brausen del arranque y el Díaz Grey ridículamente disfrazado de torero del 
final? Y la respuesta, después de analizar a la obra como un todo y a la vez 
detenernos en cada uno de los personajes es que sí. Y no debemos despistarnos por 
 los cambios de circunstancias y personajes. Pues lo explica claramente uno de los 
más singulares de la novela, el obispo de la Sierra, con el que Díaz Grey y Elena 
Sala tienen una edificante charla: 
                                                            
93 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.302. 
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Solo el Señor es eterno. Cada uno es, apenas, un momento eventual; y la envilecida 
conciencia que les permite tenerse en pie sobre la caprichosa, desmembrada y 
complaciente sensación que llaman pasado, que les permite tirar líneas para la 
esperanza, y la enmienda sobre lo que llaman tiempo y futuro sólo es, aun 
admitiéndola, una conciencia personal.94 
 
Este representante religioso desmonta con su hermosa teoría cualquier 
concepción de la individualidad, y aquí está la clave para entender el desasosiego y 
el recorrido de Brausen.  
2. La vida breve 
 
La novela fundamenta una concepción filosófica de la existencia como suma 
de brevedades, lo cual puede reafirmarse con palabras del propio autor: “Yo 
quería hablar de varias vidas breves, decir que varias personas podían llevar 
varias vidas breves. A terminar una, empezaba la otra, sin principio ni fin”95 . Es 
indudable que para Onetti la discontinuidad del ser y la sensación siempre 
presente de que la vida es muerte incesante, es la causa del drama ontológico del 
hombre. 
En un primer nivel de significación, el sentido de la novela aluda a la canción 
que Mami canta en una de funambulescas reuniones, y que le ayuda a revivir su 
feliz adolescencia parisiense: “durante los cinco largos minutos de la 
                                                            
94 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.202. 
95 Harss, Luis, Los nuestros (Buenos Aires: Paidós, 1966), pp.228. 
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canción…ella, despojada de grasas, años y estragos, cantaba con la agresiva 
seguridad que presta la pie joven…”96. 
La vie est breve 
un peu d’amour 
un peu de reve 
et puis bonjour. 
La vie est breve 
un pe d’espoir 
un peu de reve 
et puis bonsoir 97 
  
Así mismo no podemos dejar pasar el libro de Eclesiastés, en donde explican 
que ha un tiempo para todo. Es de ahí de donde podemos sacar la idea de 
fragmentar la vida por momentos. Todo está destinado para una acción específica, 
para muchas vidas breves. De ahí la esencia de la novela, pues los personajes 
toman una vida breve para cada tiempo. 
Todo tiene su momento oportuno; hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo: 
un tiempo para nacer, 
    y un tiempo para morir; 
un tiempo para plantar, 
    y un tiempo para cosechar; 
3 un tiempo para matar, 
    y un tiempo para sanar; 
un tiempo para destruir, 
    y un tiempo para construir; 
4 un tiempo para llorar, 
    y un tiempo para reír; 
un tiempo para estar de luto, 
    y un tiempo para saltar de gusto; 
5 un tiempo para esparcir piedras, 
    y un tiempo para recogerlas; 
un tiempo para abrazarse, 
                                                            
96 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.191. 
97 La vida es breve / un poco de amor / un pequeño sueño/ y buenos días. La vida es breve/ una 
esperanza/ un pequeño sueño/ y buenas noches. 
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    y un tiempo para despedirse; 
6 un tiempo para intentar, 
    y un tiempo para desistir; 
un tiempo para guardar, 
    y un tiempo para desechar; 
7 un tiempo para rasgar, 
    y un tiempo para coser; 
un tiempo para callar, 
    y un tiempo para hablar; 
8 un tiempo para amar, 
    y un tiempo para odiar; 
un tiempo para la guerra, 
    y un tiempo para la paz.98 
 
 Por otra parte, unas palabras de Brausen aluden a otra vía de acceso – de 
mayor importancia- para la comprensión del sentido del título y por ende de la 
novela: “…es que la gente cree que está condenada a una vida, hasta la muerte. Y 
sólo está condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, 
muchas vidas más o menos largas.”99. Todo el libro es una serie infinita de muertes y 
resurrecciones de vidas breves.  Para salir de la rutina cotidiana y revitalizar su 
existencia, Brausen se convierte en Arce; cuando entra por primera vez en el 
apartamento de la Queca comprende, “con una pequeña alegría”, las posibilidades 
de evasión de compromisos a través de la farsa que inicia: “Calmándome y 
excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima 
de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para comprometerme, 
arrepentirme o envejecer”100. En el “aire irresponsable, (en) la atmósfera de la vida 
breve” 101del cuarto de la Queca, Arce vive ajeno a toda responsabilidad, libre del 
                                                            
98 Nueva Versión Internacional (NVI), Santa Biblia, Eclesiatés 3:1-8 
 
99 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.226. 
100 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.71. 
101 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.244. 
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pasado de Brausen, libre para forjar su propia imagen. De la misma manera, Díaz 
Grey, por ser una invención de Brausen y carecer de pasado propio, se mueve en el 
presente intemporal de la vida breve, fuera del tiempo, sin compromisos con el 
mundo. Ambos, Arce y Díaz Grey establecen un contraste directo con Brausen, 
siempre obsesionado con el inexorable transcurso del tiempo. 
 Los demás personajes también buscan un nuevo principio. El amor entre 
Gertrudis y Brausen llega inevitablemente a su fin, al fin de una nueva vida breve: 
“Ahora mi mano volcaba y volvía a volcar la ampolla de morfina, junto al cuerpo y la 
respiración de Gertrudis dormida, sabiendo que una cosa había terminado y tra 
comenzaba inevitable” (pp.20-21). El amor entre Brausen y Gertrudis se convierte en 
un hecho físico, dominado por la costumbre; Brausen procura autoconvencerce de 
que puede seguir amando a Gertrudis, pero su obsesión por la perfección imposible 
le lleva a compara el aspecto actual de Gertrudis –corpulenta, deformada, con 
anchas caderas- con la Gertrudis joven y esbelta que aparece en un retrato colgado 
en su propio apartamento. La imagen del regreso se completa cuando Gertrudis cree 
haber recobrado la felicidad, iniciar otra vida breve, mediante una nueva relación 
sexual que le confirma “la cualidad irresistible de su cuerpo”  y Brausen describe esa 
cara “que amagaba trepar en la fotografía de la pared” (pp.59). Exponiendo de 
manera de burla ese uso que se le da mujer, y digo a manera de burla porque 
mientras el protagonista tiene relaciones con su esposa sale a otra vida en la que la 
juventud lo domina a él y a ella, mientras que ella cree estar regresando a una 
estabilidad física y emocional, que solamente se podría lograr con la aceptación de 
77 
 
su nuevo cuerpo, o al menos así es como lo propone la voz narrativa. La separación 
inicia una nueva vida para ella. Brausen vuelve  a ver a Gertrudis y quisiera modificar 
el principio de su relación con ella (“ella me había elegido, ella me había tomado”), y 
de seducido convertirse en el seductor, pero esa vida breve ya ha terminado, no 
puede ser iniciada nuevamente. 
 Cuando Brausen yace en su cama junto al mutilado cuerpo de Gertrudis, 
recuerda, por asociación con otro momento similar, a Mami, la envejecida amante de 
su amigo Stein; rememora el espectáculo desolador en una playa cuando Mami se 
paseaba con la esperanza de atraer a algún hombre en su “última tentativa” (pp.74). 
La vida breve de la juventud ha desaparecido, y Mami, como Gertrudis busca en las 
relaciones sexuales una rememoración de su pasado, de su juventud perdida. 
Creando así una relación casi macabra entre el cuerpo “incompleto” de Gertrudis y la 
juventud y belleza evidentemente perdida de Mami. Son ellas entonces cuerpos nada 
más, que al perder esa “gracia” que algún momento tuvieron, pierden la significación. 
Son ahora cuerpos deformes, volviéndolas así casi inertes, y sobre objetos sexuales 
denigrados nuevamente a límites inferiores. 
 La vida para Brausen es una serie de “pequeños suicidios”, de “muertes y 
resurrecciones”, un mundo donde la transitoriedad del vivir frustra toda tentativa de 
comunicación humana, toda esperanza de permanencia. Al fracasar su amor con 
Gertrudis, Brausen, convertido en Arce, recurre a la Queca como una posibilidad de 
amor, buscará trascender su soledad a través de una nueva experiencia amorosa: 
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“Hacerla mía, sin pasión, como un alimento”102. Sin embargo no llega a nada 
parecido al amor, pues la última cita lo dice claramente, se trataba de satisfacer 
necesidades, casi biológicas, ya que se compara a la mujer con un alimento. Y 
resulta tan aplastante la concepción de la idea como tal, pues incluso no se deja de 
lado que se desea llevar a cabo la acción incluso sin pasión. Lo que nos da como 
resultado un acto puramente carnal, físico. De la misma manera, la ilusión de la 
posesión de Elena Sala, obsesiona a Díaz Grey, quien vive “dispuesto a cualquier 
cosa por (su) cuerpo”. El amor para Arce y Díaz Grey no alcanza la plenitud más allá 
de la unión física, es siempre un sentimiento transitorio, con supremacía de lo 
sensual, destinado a la insatisfacción, al fracaso; en otras palabras, a la vida breve. 
Brausen parte de su propio yo, pero al representar diversos papeles dispersa y 
fragmenta su identidad, y descubre que la máscara le devuelve su propia imagen, 
duplica su soledad. Es por eso que continúa creando a mujeres, pero 
lastimosamente no logra desligarse de su propio extremo, no logra dejar de mostrar 
su fracaso personal y tampoco logra dejar de ser bucólico. Es por eso que crea 
mujeres así, mujeres marcadas por su cuerpo, maquilladas al extremo, amputadas, 
incompletas, al borde… para así quitar la vista del lector de sí mismo y posarlas en 
ellas, que no son más que marionetas del protagonista y sus diversas voces 
narrativas. Por esa misma razón es que finalmente mata a la Queca, para poder 
continuar siendo el héroe, y es que un momento de la lectura, los capítulos que 
hablan de esa prostituta parecen tomar todo el protagonismo, su sonaba frase 
“mundo loco” envuelve al lector en sus obsesiones y sus crisis, en sus múltiples 
                                                            
102 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.233. 
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visitas, y en el tan llamado Humberto. La Queca llega a ser el eje de la historia, e 
incluso empieza a influir en Brausen el momento de escribir, de crear, es decir lo 
empieza a estorbar en su papel de “dios”. Es por eso que decide matarla, lo planea 
casi hasta el mínimo detalle, pero para no caer en la condena del lector, utiliza un 
artificio y entonces resurge su supuesta estabilidad y por lo tanto su imagen de 
héroe, de inocente. Y de la manera más sencilla elimina a Arce y vuelve a su papel 
de Brausen, dejando atrás esa dicotomía de personajes, aunque todavía siga atado a 
Díaz Grey, la diferencia es que ahí, en Santa María, es el creador, acá era el creado. 
Lamentablemente, a pesar de los máximos intentos una vez más se le niega a un 
héroe onettiano toda posibilidad de establecer un vínculo humano; su tentativa de 
salvación sólo consigue intensificar su sentimiento de desamparo.  
 
3. La construcción masculina de un mundo bucólico 
 
La soledad de Brausen es radical y definitiva. Se siente inerme frente a su 
existencia problemática y se resiste a desvanecerse en la nada. Sólo encuentra 
una salida, una respuesta al sinsentido de la vida: la aventura creadora. 
Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría salvado si 
empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, o una, 
siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Díaz Grey y se 
escondiera detrás del biombo; si escribía un sola frase, tal vez. Acababa de empezar 
la noche y el viento caliente hacía remolino sobre los techos; alguien iba a reírse 
furiosamente en un ventana próxima; la mujer de al lado, Queca, entraría de golpe, 
cantando, escoltada por un hombre con voz de bajo. Cualquier cosa repentina y 
simple iba a suceder y yo podría salvarme escribiendo. O tal vez la salvación bajaría 
del retrato que se había hecho Gertrudis en Montevideo, tantos años antes…103 
 
                                                            
103 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.40. 
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 La proyección ilusiva a través de la literatura es un modo de supervivencia. 
Para Brausen la invención es el único camino para la realización de su ser, la única 
posibilidad de conferir sentido a su vida, de justificar su existencia. La necesidad de 
inventar su propio mundo, de imponer su propia concepción de la realidad, se 
convierte en el tema esencial de La vida breve. Y ahí volvemos nuevamente al amor, 
a tratar de alcanzarlo de cualquier forma, el anhelo de sentirse amado. Es asimismo, 
una de las tendencias más significativas de la novela contemporánea; en palabras de 
Robbe Grillet: “La fuerza del novelista estriba precisamente en inventar, con toda 
libertad, sin  modelo. Lo notable del relato moderno consiste en eso: afirma 
deliberadamente ese carácter, hasta el punto de que hasta la misma invención, la 
imaginación se convierten en último término en el tema del libro”104 Así es como la 
invención se vuelve tan importante para el protagonista, que empieza incluso a 
inventarse a las mujeres del texto. Y ahora es él quien habla por ellas, quien, 
conforme avanza la novela, les permite o no hablar, quien las describe, las identifica 
e incluso las personifica. El protagonista; todos los hombres de la obra, empiezan a 
inventar sentimientos y emociones que sus mujeres tienen, dejándoles con esto sin 
individualidad. 
 Brausen transfigura su mundo para obtener una expansión vital, para 
olvidarse de Gertrudis y todo lo que ella representa:  
Estaba un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo la necesidad creciente 
de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y 
desesperanzado de una pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia de 
labradores suizos. Santa María, porque yo había sido feliz allí, años, antes, durante 
veinticuatro horas y sin  motivo. (pp.21) 
                                                            
104 Robbe - Grillet, Alex, Por una novela nueva (Barcelona, Seix Barral, 1955), pp.41-42  
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Es la misma motivación de Lagos, el marido de Elena Sala, la necesidad de 
imponerse una razón de ser, que le impele a dar “distintas versiones” de todo 
suceso. Cuando Lagos miente, lo hace “porque cada Lagos que inventa es una 
posibilidad. En último caso, un posibilidad de olvido.” (pp.120). La continua e 
incesante invención de posibilidades de vida es la respuesta de Onetti al sinsentido 
del mundo, un mundo de desligarse de la responsabilidad del presente y sumirse en 
juegos imaginativos, en una patética parodia de la existencia. 
El mundo aparece como un continuo juego, una continua invención de 
diversas existencias posibles, las cuales, una vez aceptadas, deben continuarse 
hasta agotarse en sí mismas, hasta que llegue el fin de esa vida imaginada, para 
entontes, recomenzar una nueva variación, una nueva vida breve. Los personajes 
tienen conciencia de vivir desempeñando un papel, una comedia y cuando aceptan 
una convención deben seguir las reglas adoptadas: Beso sus pies, aplaudo el coraje 
de aquel que aceptó todas y cada una de las layes de un juego que no fue inventado 
por él, que no preguntaron que quería jugar105. Este monólogo sintetiza uno de los 
conceptos esenciales de la novelística de Onetti; el juego, la farsa, la mentira, la 
comedia sin fin, noción que se bosqueja en sus lejanos primeros cuentos y, treinta 
años después, se convierte en el motivo estructurador de El astillero. La última cita 
proviene de una memorable escena: el fantástico “sermón” del Obispo de La Sierra, 
a quien visitan Díaz Grey y Elena Sala. Hay un aire de teatralidad en toda le escena 
(el propio narrador la llama una “admirable bufonada”) y culmina con un corte teatral 
                                                            
105 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.263. 
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e irónico de la narración; un gesto de Elena, como si señalara la caída del telón, da 
fin a la escena: Elena Sala dejaba caer la cortina, abría su cartera y empezaba a 
empolvarse. 106 
Nuevamente es importante citar a Jaime Concha quien destaca el aire de 
teatralidad en el capitulo “La tertulia” de La vida breve, uno de los célebres sábados 
de Mami. Con respecto a la primera novela, dice el crítico chileno:  
El gesto de la regenta es como el de un director que llama a los actores a escena; la 
actitud de las mujeres al tomar posesión del salón es decorativa, ornamental, con algo 
de lenta ceremonia; los trajes, todos de colores distintos y todos completamente 
monocromos, tienen el aspecto irreal, son vestuarios que ofrecen una inmóvil 
coreografía; la pintura del rostro no es sólo cosmético, sino también maquillaje, 
máscara que oculta y disfraza la identidad perdida.107 
  
 La importancia del disfraz y de la máscara como medios de disolución de la 
personalidad, como ocultamiento y simulación, es de suma importancia en La vida 
breve como se crean no solamente los personajes masculinos quienes al ser uno 
solo, toman formas y nombre distintos. Sino que de ahí, del mismo principio surgen 
también las mujeres del relato. Y como ya se ha demostrado en líneas anteriores, 
ellas también involuntariamente forman parte de este teatro que otorga máscaras y 
vestidos casi al antojo del protagonista. Lo importante, y que no puedo dejar de 
mencionar, es que precisamente esta elección individual del protagonista por las 
máscaras para cada uno de los personajes femeninos de la historia, hace de las 
mujeres seres en imagen y semejanza total a mujeres reales. 
 
 
                                                            
106 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.263. 
107 Concha, Jaime, Un tema de J.C.O, Revista Iberoamericana, N°68 (Mayo-agosto de 1969), pp.353.  
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CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 
 
En el estudio realizado se intenta mencionar a todas las figuras femeninas que 
presenta el autor, para así proporcionar una especie de abanico de las diferentes 
perspectivas en la vida de cada uno de los personajes. También es cierto que en 
ocasiones el estudio puede parecer parcializado hacia una condenación por parte 
mía, la lectora, hacia la construcción de los personajes femeninos. Se intento seguir 
de la manera más cercana a la teoría ginocrítica, desde un principio lo que se 
intentaba era evidenciar, si es posible hasta saciar, la denigración de las mujeres en 
la obra.  
Se trata de una novela con un estilo particular que muestra un enfoque 
específico y definitivamente extremista en  todos sus personajes, pero los femeninos 
de la historia se encuentran en todos los límites. Ahora bien, no se puede determinar 
si el mismo autor quiso que la construcción de sus mujeres diera paso a un estudio 
como éste ni tampoco se puede decir con certeza que se trataba de un escritor anti 
feminista o machista, en algún momento. Puede haber sido parte de naturalidad o de 
concepción de mujer, esto hablando de manera muy personal. O así mismo se puede 
haber tratado simplemente de una escritura que seguía la cultura establecida y el 
patriarcado de Latinoamérica. 
Sea cual fuere el caso lo verdaderamente importante está en los resultados 
obtenidos, después de estudiar a Showalter, a Biruté Ciplijauskaité y a Rodríguez 
Monegal se puede analizar dentro de los parámetros de la teoría ginocrítica a  Juan 
Carlos Onetti. Dejando claro que si bien no se trata de un literatura para mujeres o 
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escrita por una mujer, sí muestra un tendencia específica en la que se contrarresta la 
figura femenina y se eleva su valor solamente en el ámbito físico. Y como dejar a un 
lado el motivo de la muerte y el resurgimiento en la escritura, el personaje masculino 
de Onetti lo que intenta es no dejarse morir, a pesar de hacerlo cada vez que elige 
un nueva vida. El protagonista muere y de su mano lleva a su mundo, a sus mujeres. 
Es claro que existe un narrador poco objetivo en la novela y que muy 
probablemente si las mujeres no fueran manejadas por un personaje masculino, esto 
en cuanto a la voz en primer lugar, pues no se sabe de de ellas sino es por ellos, lo 
que se intenta decir es que el hecho de no poder contar al lector lo que sienten, 
cómo son, cómo lucen, entre otras características son las que dan al hombre de la 
novela el poder  la casi omnipresencia en todo el relato. No es necesario ni siquiera 
realizar un estudio microscópico, pues las evidencias saltan a la luz desde que se 
presenta en las primeras páginas a Gertrudis 
Así mismo si el estudio hubiese sido específicamente del cuerpo femenino y la 
manera en que se presenta en la obra, es decir podía no hablar de la psiquis de los 
personajes y solamente ubicarse bajo la lupa de las características físicas. Sin duda, 
continuaría bajo la misma línea investigativa, por lo que se podría continuar el 
estudio de manera más exhaustiva poniendo especial atención, o mejor dicho única 
atención al concepto de corporalidad de los personajes femeninos. Y ¿por qué se 
recomienda o se plantea esto? Es debido a que si el estudio se fuera por esa línea o 
eje investigativo se daría cuenta que los únicos personajes con cuerpo son las 
mujeres, de los hombres solo sabemos de sus capacidades como creadores de todo 
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lo demás, nuevamente como se dijo en páginas anteriores, se los convierte en 
Brausen-dios-creador no solamente de Santa María sino de toda la concepción de la 
novela.  
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